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Inevitabilmente, il tiepido rossore delle piastrelle del pavimento della spaziosa casa, riscaldate
dal sole soffocante e afoso delle tre del pomeriggio, gli ricordava quell'evento. Inevitabilmente
il silenzio della solitudine era diventato un silenzio assordante, che risuonava sui muri. Era lo
stesso suono secco e definito che quella notte aveva preso possesso della casa spaziosa. Ora
I'eco di quel momento era diventato assordante. Inevitabilmente ora i raggi obliqui del sole che
entravano tra gli spazi negativi della tapparella, sfiguravano e frammentavano tutti gli oggetti
che la circondavano, allo stesso modo, questo graduale processo della luce aveva deturpato e
frammentato anche lui, e la sua immagine nel ricordo di lei.

Erano passati gia sette anni, ma la sua memoria la assaliva nelle ore precise e costanti della
sua routine monotona e ripetitiva. Il freddo, grigio e ruvido cemento e l'intonaco bianco
affumicato iniziavano ad affacciarsi di nuovo sui muri man mano che i pigmenti gialli color terra
di siena si sgretolavano sulle piastrelle rosse, mentre divoravano freneticamente i ricordi lieti
che a volte tintinnavano nella sua testa, contrassegnando e ricordando I'inevitabile passaggio
del tempo. Quando pioveva, l'odore putrido e umido della muffa degli specchi diventava
insopportabile. Prendeva possesso della casa, riempiva ogni angolo e si condensava sulle
finestre.

Gli atomi di ossigeno avevano iniziato a creare le loro geografie sul metallo. Si condensavano,
si intricavano, si diluivano e saturavano, tracciando fiumi e catene montuose, creando rilievi con
i loro toni ocra rossastri, gli arancioni indecisi e il blu metallico. Nessuna superficie era stata
risparmiata. Tutto veniva consumato dalla presenza di umidita e ossidazione. Tutto veniva
consumato dall'assenza: il cancello che non era stato aperto per cosi tanto tempo, i cucchiai
che non erano stati usati a lungo, le viti e i cardini delle finestre, che per molto tempo avevano
smesso di adempiere alla loro funzione.ll suono costante ed esasperante delle perdite che i
rubinetti emettevano era accompagnato dal suono fragoroso della crescita del calcare e dal
suono del processo di decalcificazione che emanava dalle ossa del suo corpo. Sempre piu
fragile, sempre piu fioco, sempre piu incerto.

Il tessuto ruvido della poltrona era invecchiato negli anni e con il cambiamento dei venti. | toni
rossastri e crema ora si intrecciavano e si incrociavano con gli aromi di un amore vecchio e
consumato. Ora c'erano solo le tracce di volumi affondati dal peso di due forme intrecciate che
si trovavano nella notte. Dove tante notti si erano sdraiati ad immaginare le stelle, dove
inconsapevolmente si erano fissate le basi per una casa dove prima c’era stata speranza, ora
c’erano solo macchie, macchie di colori, macchie di ricordi, macchie di un qualche tempo.
Lentamente il rosso aveva cominciato a svanire tra le lacrime della sua attesa inutile,
lentamente il crema si era riempito della polvere imminente della negligenza, le fondamenta si
erano lentamente sgretolate, erano entrate le falene e si erano appropriate dalle loro fibre. Ora
intrecciavano percorsi di ricordi, fili di realta. Ora costruivano e forgiavano il tessuto pesante e
spesso della solitudine.

Non poteva smettere d'immaginare come questi processi biologici contemporaneamente si
impadronivano dei suoi corpi: lei qui, in attesa di passare I'afa del pomeriggio e della calata del
sole, mentre si dondolava sulla seggiola che scricchiolava e scoppiettava con i suoi movimenti,
e lui 1a, a due metri sotto terra, dove anche il legno scricchiolava ma con la totale assenza di
movimento.






Erano passati gia 7 anni, ma l'eco di quel colpo rimaneva costante. Era inevitabile, anche se gli
anni fossero passati, anche se si sentisse il canto degli uccelli al di fuori, anche se sentissero le
raffiche di vento, i suoni e i resti delle tempeste e delle scogliere, il rumore di tanti carnevali e
feste di santi, i giochi e le canzoni dei bambini scalzi per la strada, non ci sarebbe mai stato un
suono piu assordante dell'eco di quel momento, che era destinato a rimbombare per I'eternita
in ogni parete della casa.

Era un lunedi all'inizio di maggio. Blanca e José erano gia arrivati da scuola, lei si era resa conto
perché, come sempre, Blanca aveva lasciato le sue scarpe di vernice blu perfettamente
incastrate e le calze di pizzo bianche davanti alla porta della strada. In tutta la cucina, sulla
superficie del pavimento di piastrelle rossastre, c'era la traccia delle gocce di succo di limone
che si erano rovesciate mentre Blanca correva eccitata con il bicchiere in mano, eccitata di
vedere e disturbare le sue sorelle, come lo faceva sempre dopo la scuola, entusiasta di uscire
e giocare con i suoi amici dalle case vicine, eccitata di rivedere suo padre che sarebbe arrivato
guella notte, dopo tanto tempo, secondo cio che diceva continuamente sua madre.

José era il piu grande dei maschi e fratello di sei bambini, aveva compiuto dodici anni poco
tempo fa. Sua madre, come regalo di compleanno, gli aveva consegnato la confezione di
bitume per lucidare le scarpe che apparteneva a suo padre, con la promessa che, se avesse
lavorato duramente e se si fosse sforzato, sarebbe stato in grado di ottenere qualunque cosa
avesse intenzione di fare, superando qualsiasi ostacolo come aveva fatto suo padre, che solo
con lo sforzo spinto dai suoi sogni, se ne era andato da casa da quando era bambino e aveva
iniziato a lavorare con quella scatola di bitume e ora era diventato un uomo riconosciuto e
ammirato in politica. Sebbene José aveva gia chiaro che non aspirava a diventare un uomo di
politica, si desiderava essere un uomo riconosciuto, forse un famoso architetto, ma soprattutto
desiderava che suo padre si sentisse orgoglioso un giorno di lui. Questo era uno dei motivi per
cui, dal momento che sua madre gli aveva regalato la scatola di bitume, non si era separato piu
da lei. Aveva piu di tre volte lucidato ciascuna delle scarpe dei suoi sei fratelli, ognuna delle
coppie di tacchi eleganti che sua madre aveva negli armadi, e ogni sera lustrava perfettamente
le scarpe della scuola di Blanca e la sua sorella preferita, Azucena. Ma quello che faceva con
piu cura e attenzione, era lucidare le scarpe di suo padre che la mamma teneva nel baule di
legno. Sebbene sua madre avesse ripetuto piu volte che le cose del padre non potevano essere
toccate, lui si infilava nella camera nuziale dei suoi genitori e lucidava le scarpe mentre sua
madre dormiva. Desiderava profondamente che il giorno in cui sarebbe arrivato suo padre, tutto
fosse in condizioni perfette, tutto fosse meglio di come lui I'aveva lasciato e meglio di come se
lo ricordava. Quel giorno era finalmente arrivato.

Erano trascorsi cinque anni da quando se n'era andato. In questo periodo inevitabilmente erano
successe molte cose. |l guayacan di fiori gialli del cortile posteriore era sbocciato e aveva perso
le foglie otto volte come al solito, a maggio e settembre. La mandorla aveva acquisito una
splendida vegetazione, era diventato un albero di radici concise e nel periodo d’estate,
rinfrescava tutta la casa con il suo fogliame verde e riempiva ogni angolo con il profumo di
mandorle selvatiche. Tutti i bambini erano cresciuti, in alcuni di loro rimanevano solo tracce di
un'infanzia felice e passeggera, lasciando il posto alla prima alba di una coscienza radicata e di
una personalita profondamente consolidata. Sua moglie era indubbiamente invecchiata, la sua
sofferenza non aveva fatto caso della sua gioventu e in ogni espressione del suo viso e in ogni
linea di contorno si erano depositati e manifestati la sua impaziente attesa, le sue continue
paure notturne e il peso di una casa a cui si era dedicata a preservare. A preservare contro gli
sguardi furtivi e disapprovatori di tutti quelli che conosceva la loro condizione, e anche di quelli



che non lo sapevano, per preservare contro gli uomini che avevano cercato di entrare nella loro
vita durante questi cinque anni di attesa e di tutti gli uomini che avevano tentato di entrare
attraverso il cortile del mandorlo nelle eterne notti, per preservare dalla polvere densa della
negligenza e dall'oblio che si infilava dalla porta e dalle finestre e che lei spazzava tre volte al
giorno senza capire da dove venisse e per preservare contro gli aromi putridi del palude che si
intrufolavano e si addensavano negli specchi e le finestre.

Il generale della citta, in una lettera frettolosa e fatta a mano, aveva annunciato che José
Domingo sarebbe stato riportato a casa quel giorno dopo il tramonto.

Fin dal giorno precedente erano iniziati i preparativi per il suo banchetto. Rosalba era stata
incaricata con José dalla mamma di comprare tutto cid che era necessario nel mercato
municipale, perché per cinque anni sua madre non era piu uscita da casa, se non per
partecipare alla Messa ogni domenica della Divina Concepcidn, la piu piccola chiesa bianca
della citta, dove era diventata sposina 14 anni fa.

Hanno trascorso ore passeggiando per la piazza a guardare mentre passavano davanti ai suoi
occhi le vendite di pancioni, cervelli, cuori, e pelle di porci, guardavano sfilare davanti ai suoi
occhi crostacei con anatomie complesse e polpi ricoperti di ventose che ancora emanavano
l'odore di sale del mare e si poggiavano su letti di frammenti di ghiaccio bruno schiacciato e getti
di sale. Silasciavano guidare dal profumo di ananas e mango maturi che erano stati disposti sul
pavimento coperto di foglie di platano nella piazza e seguivano la coreografia delle mulatte che
danzavano con grazia tra le persone con grandi vassoi di dolci di cocco sopra la testa, in mezzo
a folle di api. Dal ordine della mamma, comprarono quel giorno parti di maiale e le sue frattaglie,
frutti di mare con nomi esotici che non avevano mai sentito e pesci per friggere, formaggi freschi
avvolti in foglie di platano e sigillati in cabuya, burro di capra e foglie di alloro fresche, sette chili
di tamarindo e due scatole di panela a strisce della savana. Era strano per Rosalba e José
osservare quell'universo di sapori e aromi che stavano portando a casa, perché si erano gia
abituati a mangiare solo fagioli duri e il riso bianco che la mamma cucinava sempre per cena,
da cinque anni fa.

Erano le sette di sera e gli ospiti erano gia arrivati: i vecchi amici che avevano condiviso con
José Domingo gli anni della campagna politica del partito, gli amici meno stipendiati, pomposi
e ermetici con cui condivideva i pomeriggi di domino sotto il ponte dell'intersezione circondati
da cestini di birre e canzoni d'amore, il fotografo della citta che aveva fotografato i suoi figli negli
eventi memorabili e quotidiani di quegli anni e gli aveva preparato di regalo un album con la
raccolta di materiale che si era perso durante questo periodo, e sua madre, che lo aveva
sempre guardato e avevo desiderato il suo ritorno con occhi di ragazza, confidando nella
trasparenza e non esitando per un secondo dell'onesta di suo figlio. Con il passare del tempo
le certezze della madre e le sue connessioni logiche erano iniziate a svanirsi tra molti altri
pensieri quotidiani e distanti e gli inizi di una demenza che disordinava tutto cio che si ospitava
nel suo cervello, ma due cose erano rimaste intatte: la certezza dell'innocenza di suo figlio e il
dolore delle ingiustizie per le quali era stato accusato e inviato cosi lontano.

Con il passare dei minuti e 'aumento dell’attesa, si manifestava con maggior forza la tensione
e I'emozione di tutti i presenti a casa. Questa combinazione di sentimenti si mescolava con i toni
di affetto che emanava il cibo apparecchiato perfettamente sul grande tavolo colorato, decorato
con astromelie. Ma lentamente I'attesa lasciava il posto a preoccupazioni e angoscia, mentre le
ore passavano e le luci della citta si spegnevano lentamente. Il cuore della moglie si € riempito
di nostalgia vedendo come i bambini lentamente si addormentavano sui mobili e gli angoli della



casa in cui il sonno finalmente li catturava e li sconfiggeva, nascosti tra i loro abiti bianchi, i
capelli gommati e le scarpe perfettamente imbottite. Verso le undici tutti gli ospiti cominciarono
ad andarsene, tra parole lontane che lei non riusciva a cogliere. Rimase seduta tutta la notte, di
fronte al tavolo di astromelie e piatti esotici intatti, di nuovo sola e con gli occhi allagati, mentre
i bambini e la citta dormivano.

Quando i galli cominciarono a cantare e il cielo comincio a cedere il passo alla luce e le prime
pennellate di colore, si iniziarono ad ascoltare passi pesanti sulla soglia della casa. Una mano
tremante muoveva freneticamente uno sciame di chiavi causando una sinfonia di metalli incerti
e taglienti. Non era in grado di aprire la porta e tra calci e parole rabbiose gridava e chiedeva di
essere aperto. In quel momento i bambini si svegliarono. Essi erano abituati alla presenza di
strani uomini nel buio della notte che cercavano di entrare nella casa, e sapevano
perfettamente cosa dovevano fare, che era quello che la mamma aveva ripetuto tante volte in
queste situazioni. Corsero in silenzio e si nascosero sotto i letti, mentre aspettavano che la
mamma risolvesse la situazione, come aveva sempre fatto.

Il soggetto finalmente riuscito a entrare, si diresse verso il tavolo di piatti esotici e astromelie
colorate. Emanava nella sua sfilata casuale e irregolare, fili di puzza di aguardiente, brandy e
rum stagionati misti con aromi fruttati e fermentati di chichas degli indios degli altipiani. Si
sedette di fronte a sua moglie senza nemmeno osservarla e mangio tutti i piatti con le mani
saziando una vecchia fame di cinque anni. Quando fu soddisfatto, alzo la testa, la guardd negli
occhi con uno sguardo che gli fece capire che lui non apparteneva piu a questo mondo e che si
era ormai strutturata una distanza di chilometri tra i due. Alzo il braccio e in un movimento carico
di cerimonia e onore, diresse un colpo di pistola secco vicino alla tempia della sua testa e cadde
sul caldo pavimento di piastrelle rossastre della spaziosa casa.

Quando si & sentito come I'anima della madre si sgretolava in un silenzioso pianto, la citta si
sveglio e i bambini lasciarono i loro nascondigli.

Era la prima volta che Dora, a cinque anni, vedeva suo padre.



GORGONA



Immerso tra le fronde delle mangrovie e in completa solitudine, osservo le formiche sul terreno
argilloso suscettibili di erosione nella loro marcia frenetica, accecate dal peso delle loro cariche,
che si schienavano con le sue compagne, senza rendersi conto che esse erano destinate
eterna e monotonamente verso la stessa destinazione. Penso alle certezze politiche che una
volta aveva avuto, come in un tempo passato si erano annidati all'interno di lui con le
fondamenta che in precedenza aveva considerate inalienabile della propria esistenza e si
erano ormai trasformati in concetti miseramente insignificanti, senza senso e valore.

Era solo e passava le giornate costantemente a ripetere il suo nome, perché non arrivasse |l
giorno che lo dimenticasse, come a molti uomini era gia successo.

Molti dei suoi compagni senza identita, avevano cercato di sfuggire al grande ossimoro che
rappresentava quella maledetta isola, le torture di quel paradiso infernale, che si incarnavano
in centinaia di specie di serpenti velenosi e le guardie, che li guardavano con disprezzo e li
ricordavano eternamente quello che erano: i peggiori e piu temuti criminali del paese.

José Domingo era arrivato dal 3 aprile 1952, all'interno della stiva di una nave carica di banane,
insieme ad altri 95 detenuti. Aveva vomitato cosi tante volte durante il viaggio, che aveva perso
la conoscenza. Tre giorni prima del viaggio, era stato catturato come prigioniero politico del
partito liberale con sette dei suoi compagni, nel periodo che era cominciato ad essere nominato
da alcuni dei suoi compagni di partito come il periodo di: La Violenza.

Aveva trascorso questi cinque anni nella sua cella, dove i miseri e poveri cibi quotidiani si
mescolavano con i suoi escrementi. Questa era la sua cella, tre metri quadrati situati sulla costa
dell’isola La Gorgona di 26 km2. Era rinchiuso li, circondato da spiagge di acqua cristallina e di
barriere coralline, di mangrovie ridotte, di argillosi e rocciosi terreni gialli rossastri, circondato
dal pericolo imminente di serpenti velenosi e di malattie tropicali, inorridito dalla isteria notturna
delle scimmie e cullato dal avvistamento delle balene jorobadas del Pacifico, poco prima del
tramonto. Li, alla Gorgona, in mezzo a tanta bellezza, aveva perso la sua identita, come tutti gli
altri. Era stato espropriati della sua terra, dalla sua famiglia, dai suoi figli, e dei suoi ricordi, delle
sue certezze, delle sue lotte interne ed esterne, aveva dimenticato i suoi ideali e desideri di
potere e riconoscimento. Era stato espropriato della sua umanita.

Ora, mentre guardava le formiche, pensava all’annuncio che era arrivato con l'alba: la sua
liberazione. Liberazione. Ma lui ormai aveva gia dimenticato cosa significava essere un uomo
libero.



PROGETY



“Textiles desde diferentes dimensiones: como oficios, como expresiones culturales, como materializadores de
relaciones sociales, como manifestaciones politicas, como metdforas de pensamiento, como escritura y como
tecnologia. Mis intereses de investigacion se han tejido desde y con el colectivo Pensamiento Textil: Escrituras que
resisten. En nuestro proyecto buscamos y documentamos iniciativas que utilizan el oficio textil como accion politica
en el espacio ptiblico para comprender estos espacios de encuentro que se forman en torno a la costura, el bordado y

»

el tejido artesanall.

Eliana Sanchez—Aldana, Industrial Designer, 2005, Colombia

Il tessile da diverse dimensioni: come lavoro, come espressione culturale, come modo per materializzare relazioni
sociali e sentimenti, come manifestazione politica, come metafore del pensiero, come scrittura e come tecnologia. I
miei interessi di ricercasono stati intrecciati da e con il collettivo del Pensiero Tessile: storie e scritti che resistono e si
manifestano. Nel nostro progetto cerchiamo e documentiamo iniziative que utilizzano il lavoro tessite come azione
politica nello spazio pubblico per capire questi spazi di incontro che si formano attorno al cucito, al ricamo e la
tessitura artigianale.

Eliana Sanchez—Aldana, Industrial Designer, 2005, Colombia

E necessario effettuare una ricerca sul folklore come input innovativo per le tecniche tradizionali,
una ricerca sui materiali, sui processi e le tecnologie autoctone che circondano i paesaggi e il
patrimonio culturale in essi contenuti.















