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sulle piastrelle 
rossastre

Inevitabilmente, il tiepido rossore delle piastrelle del pavimento della spaziosa casa, riscaldate 
dal sole soffocante e afoso delle tre del pomeriggio, gli ricordava quell'evento. Inevitabilmente 
il silenzio della solitudine era diventato un silenzio assordante, che risuonava sui muri. Era lo 
stesso suono secco e definito che quella notte aveva preso possesso della casa spaziosa. Ora 
l'eco di quel momento era diventato assordante. Inevitabilmente ora i raggi obliqui del sole che 
entravano tra gli spazi negativi della tapparella, sfiguravano e frammentavano tutti gli oggetti 
che la circondavano, allo stesso modo, questo graduale processo della luce aveva deturpato e 
frammentato anche lui, e la sua immagine nel ricordo di lei.

Erano passati già sette anni, ma la sua memoria la assaliva nelle ore precise e costanti della 
sua routine monotona e ripetitiva. Il freddo, grigio e ruvido cemento e l’intonaco bianco 
affumicato iniziavano ad affacciarsi di nuovo sui muri man mano che i pigmenti gialli color terra 
di siena si sgretolavano sulle piastrelle rosse, mentre divoravano freneticamente i ricordi lieti 
che a volte tintinnavano nella sua testa, contrassegnando e ricordando l’inevitabile passaggio 
del tempo. Quando pioveva, l'odore putrido e umido della muffa degli specchi diventava 
insopportabile. Prendeva possesso della casa, riempiva ogni angolo e si condensava sulle 
finestre.

Gli atomi di ossigeno avevano iniziato a creare le loro geografie sul metallo. Si condensavano, 
si intricavano, si diluivano e saturavano, tracciando fiumi e catene montuose, creando rilievi con 
i loro toni ocra rossastri, gli arancioni indecisi e il blu metallico. Nessuna superficie era stata 
risparmiata. Tutto veniva consumato dalla presenza di umidità e ossidazione. Tutto veniva 
consumato dall'assenza: il cancello che non era stato aperto per così tanto tempo, i cucchiai 
che non erano stati usati a lungo, le viti e i cardini delle finestre, che per molto tempo avevano 
smesso di adempiere alla loro funzione.Il suono costante ed esasperante delle perdite che i 
rubinetti emettevano era accompagnato dal suono fragoroso della crescita del calcare e dal 
suono del processo di decalcificazione che emanava dalle ossa del suo corpo. Sempre più 
fragile, sempre più fioco, sempre più incerto.

Il tessuto ruvido della poltrona era invecchiato negli anni e con il cambiamento dei venti. I toni 
rossastri e crema ora si intrecciavano e si incrociavano con gli aromi di un amore vecchio e 
consumato. Ora c'erano solo le tracce di volumi affondati dal peso di due forme intrecciate che 
si trovavano nella notte. Dove tante notti si erano sdraiati ad immaginare le stelle, dove 
inconsapevolmente si erano fissate le basi per una casa dove prima c’era stata speranza, ora 
c’erano solo macchie, macchie di colori, macchie di ricordi, macchie di un qualche tempo. 
Lentamente il rosso aveva cominciato a svanire tra le lacrime della sua attesa inutile, 
lentamente il crema si era riempito della polvere imminente della negligenza, le fondamenta si 
erano lentamente sgretolate, erano entrate le falene e si erano appropriate dalle loro fibre. Ora 
intrecciavano percorsi di ricordi, fili di realtà. Ora costruivano e forgiavano il tessuto pesante e 
spesso della solitudine.

Non poteva smettere d’immaginare come questi processi biologici contemporaneamente si 
impadronivano dei suoi corpi: lei qui, in attesa di passare l’afa del pomeriggio e della calata del 
sole, mentre si dondolava sulla seggiola che scricchiolava e scoppiettava con i suoi movimenti, 
e lui là, a due metri sotto terra, dove anche il legno scricchiolava ma con la totale assenza di 
movimento.



tavolo di 
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Erano passati già 7 anni, ma l'eco di quel colpo rimaneva costante. Era inevitabile, anche se gli 
anni fossero passati, anche se si sentisse il canto degli uccelli al di fuori, anche se sentissero le 
raffiche di vento, i suoni e i resti delle tempeste e delle scogliere, il rumore di tanti carnevali e 
feste di santi, i giochi e le canzoni dei bambini scalzi per la strada, non ci sarebbe mai stato un 
suono più assordante dell'eco di quel momento, che era destinato a rimbombare per l'eternità 
in ogni parete della casa.
Era un lunedì all'inizio di maggio. Blanca e José erano già arrivati da scuola, lei si era resa conto 
perché, come sempre, Blanca aveva lasciato le sue scarpe di vernice blu perfettamente 
incastrate e le calze di pizzo bianche davanti alla porta della strada. In tutta la cucina, sulla 
superficie del pavimento di piastrelle rossastre, c'era la traccia delle gocce di succo di limone 
che si erano rovesciate mentre Blanca correva eccitata con il bicchiere in mano, eccitata di 
vedere e disturbare le sue sorelle, come lo faceva sempre dopo la scuola, entusiasta di uscire 
e giocare con i suoi amici dalle case vicine, eccitata di rivedere suo padre che sarebbe arrivato 
quella notte, dopo tanto tempo, secondo ciò che diceva continuamente sua madre.
José era il più grande dei maschi e fratello di sei bambini, aveva compiuto dodici anni poco 
tempo fa. Sua madre, come regalo di compleanno, gli aveva consegnato la confezione di 
bitume per lucidare le scarpe che apparteneva a suo padre, con la promessa che, se avesse 
lavorato duramente e se si fosse sforzato, sarebbe stato in grado di ottenere qualunque cosa 
avesse intenzione di fare, superando qualsiasi ostacolo come aveva fatto suo padre, che solo 
con lo sforzo spinto dai suoi sogni, se ne era andato da casa da quando era bambino e aveva 
iniziato a lavorare con quella scatola di bitume e ora era diventato un uomo riconosciuto e 
ammirato in politica. Sebbene José aveva già chiaro che non aspirava a diventare un uomo di 
politica, si desiderava essere un uomo riconosciuto, forse un famoso architetto, ma soprattutto 
desiderava che suo padre si sentisse orgoglioso un giorno di lui. Questo era uno dei motivi per 
cui, dal momento che sua madre gli aveva regalato la scatola di bitume, non si era separato più 
da lei. Aveva più di tre volte lucidato ciascuna delle scarpe dei suoi sei fratelli, ognuna delle 
coppie di tacchi eleganti che sua madre aveva negli armadi, e ogni sera lustrava perfettamente 
le scarpe della scuola di Blanca e la sua sorella preferita, Azucena. Ma quello che faceva con 
più cura e attenzione, era lucidare le scarpe di suo padre che la mamma teneva nel baule di 
legno. Sebbene sua madre avesse ripetuto più volte che le cose del padre non potevano essere 
toccate, lui si infilava nella camera nuziale dei suoi genitori e lucidava le scarpe mentre sua 
madre dormiva. Desiderava profondamente che il giorno in cui sarebbe arrivato suo padre, tutto 
fosse in condizioni perfette, tutto fosse meglio di come lui l'aveva lasciato e meglio di come se 
lo ricordava. Quel giorno era finalmente arrivato.
Erano trascorsi cinque anni da quando se n'era andato. In questo periodo inevitabilmente erano 
successe molte cose. Il guayacan di fiori gialli del cortile posteriore era sbocciato e aveva perso 
le foglie otto volte come al solito, a maggio e settembre. La mandorla aveva acquisito una 
splendida vegetazione, era diventato un albero di radici concise e nel periodo d’estate, 
rinfrescava tutta la casa con il suo fogliame verde e riempiva ogni angolo con il profumo di 
mandorle selvatiche. Tutti i bambini erano cresciuti, in alcuni di loro rimanevano solo tracce di 
un'infanzia felice e passeggera, lasciando il posto alla prima alba di una coscienza radicata e di 
una personalità profondamente consolidata. Sua moglie era indubbiamente invecchiata, la sua 
sofferenza non aveva fatto caso della sua gioventù e in ogni espressione del suo viso e in ogni 
linea di contorno si erano depositati e manifestati la sua impaziente attesa, le sue continue 
paure notturne e il peso di una casa a cui si era dedicata a preservare. A preservare contro gli 
sguardi furtivi e disapprovatori di tutti quelli che conosceva la loro condizione, e anche di quelli 



che non lo sapevano, per preservare contro gli uomini che avevano cercato di entrare nella loro 
vita durante questi cinque anni di attesa e di tutti gli uomini che avevano tentato di entrare 
attraverso il cortile del mandorlo nelle eterne notti, per preservare dalla polvere densa della 
negligenza e dall'oblio che si infilava dalla porta e dalle finestre e che lei spazzava tre volte al 
giorno senza capire da dove venisse e per preservare contro gli aromi putridi del palude che si 
intrufolavano e si addensavano negli specchi e le finestre.

Il generale della città, in una lettera frettolosa e fatta a mano, aveva annunciato che José 
Domingo sarebbe stato riportato a casa quel giorno dopo il tramonto.
Fin dal giorno precedente erano iniziati i preparativi per il suo banchetto. Rosalba era stata 
incaricata con José dalla mamma di comprare tutto ciò che era necessario nel mercato 
municipale, perché per cinque anni sua madre non era più uscita da casa, se non per 
partecipare alla Messa ogni domenica della Divina Concepción, la più piccola chiesa bianca 
della città, dove era diventata sposina 14 anni fa. 
Hanno trascorso ore passeggiando per la piazza a guardare mentre passavano davanti ai suoi 
occhi le vendite di pancioni, cervelli, cuori, e pelle di porci, guardavano sfilare davanti ai suoi 
occhi crostacei con anatomie complesse e polpi ricoperti di ventose che ancora emanavano 
l'odore di sale del mare e si poggiavano su letti di frammenti di ghiaccio bruno schiacciato e getti 
di sale. Si lasciavano guidare dal profumo di ananas e mango maturi che erano stati disposti sul 
pavimento coperto di foglie di platano nella piazza e seguivano la coreografia delle mulatte che 
danzavano con grazia tra le persone con grandi vassoi di dolci di cocco sopra la testa, in mezzo 
a folle di api. Dal ordine della mamma, comprarono quel giorno parti di maiale e le sue frattaglie, 
frutti di mare con nomi esotici che non avevano mai sentito e pesci per friggere, formaggi freschi 
avvolti in foglie di platano e sigillati in cabuya, burro di capra e foglie di alloro fresche, sette chili 
di tamarindo e due scatole di panela a strisce della savana. Era strano per Rosalba e José 
osservare quell'universo di sapori e aromi che stavano portando a casa, perché si erano già 
abituati a mangiare solo fagioli duri e il riso bianco che la mamma cucinava sempre per cena, 
da cinque anni fa. 
Erano le sette di sera e gli ospiti erano già arrivati: i vecchi amici che avevano condiviso con 
José Domingo gli anni della campagna politica del partito, gli amici meno stipendiati, pomposi 
e ermetici con cui condivideva i pomeriggi di dominò sotto il ponte dell'intersezione circondati 
da cestini di birre e canzoni d'amore, il fotografo della città che aveva fotografato i suoi figli negli 
eventi memorabili e quotidiani di quegli anni e gli aveva preparato di regalo un album con la 
raccolta di materiale che si era perso durante questo periodo, e sua madre, che lo aveva 
sempre guardato e avevo desiderato il suo ritorno con occhi di ragazza, confidando nella 
trasparenza e non esitando per un secondo dell'onestà di suo figlio. Con il passare del tempo 
le certezze della madre e le sue connessioni logiche erano iniziate a svanirsi tra molti altri 
pensieri quotidiani e distanti e gli inizi di una demenza che disordinava tutto ciò che si ospitava 
nel suo cervello, ma due cose erano rimaste intatte: la certezza dell'innocenza di suo figlio e il 
dolore delle ingiustizie per le quali era stato accusato e inviato così lontano.
Con il passare dei minuti e l’aumento dell’attesa, si manifestava con maggior forza la tensione 
e l'emozione di tutti i presenti a casa. Questa combinazione di sentimenti si mescolava con i toni 
di affetto che emanava il cibo apparecchiato perfettamente sul grande tavolo colorato, decorato 
con astromelie. Ma lentamente l'attesa lasciava il posto a preoccupazioni e angoscia, mentre le 
ore passavano e le luci della città si spegnevano lentamente. Il cuore della moglie si è riempito 
di nostalgia vedendo come i bambini lentamente si addormentavano sui mobili e gli angoli della 



casa in cui il sonno finalmente li catturava e li sconfiggeva, nascosti tra i loro abiti bianchi, i 
capelli gommati e le scarpe perfettamente imbottite. Verso le undici tutti gli ospiti cominciarono 
ad andarsene, tra parole lontane che lei non riusciva a cogliere. Rimase seduta tutta la notte, di 
fronte al tavolo di astromelie e piatti esotici intatti, di nuovo sola e con gli occhi allagati, mentre 
i bambini e la città dormivano.
Quando i galli cominciarono a cantare e il cielo cominciò a cedere il passo alla luce e le prime 
pennellate di colore, si iniziarono ad ascoltare passi pesanti sulla soglia della casa. Una mano 
tremante muoveva freneticamente uno sciame di chiavi causando una sinfonia di metalli incerti 
e taglienti. Non era in grado di aprire la porta e tra calci e parole rabbiose gridava e chiedeva di 
essere aperto. In quel momento i bambini si svegliarono. Essi erano abituati alla presenza di 
strani uomini nel buio della notte che cercavano di entrare nella casa, e sapevano 
perfettamente cosa dovevano fare, che era quello che la mamma aveva ripetuto tante volte in 
queste situazioni. Corsero in silenzio e si nascosero sotto i letti, mentre aspettavano che la 
mamma risolvesse la situazione, come aveva sempre fatto.
Il soggetto finalmente riuscito a entrare, si diresse verso il tavolo di piatti esotici e astromelie 
colorate. Emanava nella sua sfilata casuale e irregolare, fili di puzza di aguardiente, brandy e 
rum stagionati misti con aromi fruttati e fermentati di chichas degli indios degli altipiani. Si 
sedette di fronte a sua moglie senza nemmeno osservarla e mangiò tutti i piatti con le mani 
saziando una vecchia fame di cinque anni. Quando fu soddisfatto, alzò la testa, la guardò negli 
occhi con uno sguardo che gli fece capire che lui non apparteneva più a questo mondo e che si 
era ormai strutturata una distanza di chilometri tra i due. Alzò il braccio e in un movimento carico 
di cerimonia e onore, diresse un colpo di pistola secco vicino alla tempia della sua testa e cadde 
sul caldo pavimento di piastrelle rossastre della spaziosa casa.
Quando si è sentito come l'anima della madre si sgretolava in un silenzioso pianto, la città si 
svegliò e i bambini lasciarono i loro nascondigli.
Era la prima volta che Dora, a cinque anni, vedeva suo padre.



gorgona
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Immerso tra le fronde delle mangrovie e in completa solitudine, osservò le formiche sul terreno 
argilloso suscettibili di erosione nella loro marcia frenetica, accecate dal peso delle loro cariche, 
che si schienavano con le sue compagne, senza rendersi conto che esse erano destinate 
eterna e monotonamente verso la stessa destinazione. Pensò alle certezze politiche che una 
volta aveva avuto, come in un tempo passato si erano annidati all'interno di lui con le 
fondamenta che in precedenza aveva considerate inalienabile della propria esistenza e si 
erano ormai trasformati in concetti miseramente insignificanti, senza senso e valore.
Era solo e passava le giornate costantemente a ripetere il suo nome, perché non arrivasse il 
giorno che lo dimenticasse, come a molti uomini era già successo.

Molti dei suoi compagni senza identità, avevano cercato di sfuggire al grande ossimoro che 
rappresentava quella maledetta isola, le torture di quel paradiso infernale, che si incarnavano 
in centinaia di specie di serpenti velenosi e le guardie, che li guardavano con disprezzo e li 
ricordavano eternamente quello che erano: i peggiori e più temuti criminali del paese.

José Domingo era arrivato dal 3 aprile 1952, all'interno della stiva di una nave carica di banane, 
insieme ad altri 95 detenuti. Aveva vomitato così tante volte durante il viaggio, che aveva perso 
la conoscenza. Tre giorni prima del viaggio, era stato catturato come prigioniero politico del 
partito liberale con sette dei suoi compagni, nel periodo che era cominciato ad essere nominato 
da alcuni dei suoi compagni di partito come il periodo di: La Violenza.

Aveva trascorso questi cinque anni nella sua cella, dove i miseri e poveri cibi quotidiani si 
mescolavano con i suoi escrementi. Questa era la sua cella, tre metri quadrati situati sulla costa 
dell’isola La Gorgona di 26 km2. Era rinchiuso lì, circondato da spiagge di acqua cristallina e di 
barriere coralline, di mangrovie ridotte, di argillosi e rocciosi terreni gialli rossastri, circondato 
dal pericolo imminente di serpenti velenosi e di malattie tropicali, inorridito dalla isteria notturna 
delle scimmie e cullato dal avvistamento delle balene jorobadas del Pacifico, poco prima del 
tramonto. Lì, alla Gorgona, in mezzo a tanta bellezza, aveva perso la sua identità, come tutti gli 
altri. Era stato espropriati della sua terra, dalla sua famiglia, dai suoi figli, e dei suoi ricordi, delle 
sue certezze, delle sue lotte interne ed esterne, aveva dimenticato i suoi ideali e desideri di 
potere e riconoscimento. Era stato espropriato della sua umanità.
 
Ora, mentre guardava le formiche, pensava all’annuncio che era arrivato con l'alba: la sua 
liberazione. Liberazione. Ma lui ormai aveva già dimenticato cosa significava essere un uomo 
libero. 
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Il tessile da diverse dimensioni:  come lavoro, come espressione culturale, come modo per materializzare relazioni 
sociali e sentimenti, come manifestazione politica, come metafore del pensiero, come scrittura e come tecnologia. I 

miei interessi di ricercasono stati intrecciati da e con il collettivo del Pensiero Tessile: storie e scritti che resistono e si 
manifestano. Nel nostro progetto cerchiamo e documentiamo iniziative que utilizzano il lavoro tessite come azione 

politica nello spazio pubblico per capire questi spazi di incontro che si formano attorno al cucito, al ricamo e la 
tessitura artigianale.

“Textiles desde diferentes dimensiones: como oficios, como expresiones culturales, como materializadores de 
relaciones sociales, como manifestaciones políticas, como metáforas de pensamiento, como escritura y como 

tecnología. Mis intereses de investigación se han tejido desde y con el colectivo Pensamiento Textil: Escrituras que 
resisten. En nuestro proyecto buscamos y documentamos iniciativas que utilizan el oficio textil cómo acción política 
en el espacio público  para comprender estos espacios de encuentro que se forman en torno a la costura, el bordado y 

el tejido artesanal.”

Eliana Sánchez–Aldana, Industrial Designer, 2005, Colombia

Eliana Sánchez–Aldana, Industrial Designer, 2005, Colombia

È necessario effettuare una ricerca sul folklore come input innovativo per le tecniche tradizionali, 
una ricerca sui materiali, sui processi e le tecnologie autoctone che circondano i paesaggi e il 
patrimonio culturale in essi contenuti.



Erano passati già 7 anni, ma l'eco di quel colpo rimaneva costante. Era inevitabile, anche se gli 
anni fossero passati, anche se si sentisse il canto degli uccelli al di fuori, anche se sentissero le 
raffiche di vento, i suoni e i resti delle tempeste e delle scogliere, il rumore di tanti carnevali e 
feste di santi, i giochi e le canzoni dei bambini scalzi per la strada, non ci sarebbe mai stato un 
suono più assordante dell'eco di quel momento, che era destinato a rimbombare per l'eternità 
in ogni parete della casa.
Era un lunedì all'inizio di maggio. Blanca e José erano già arrivati da scuola, lei si era resa conto 
perché, come sempre, Blanca aveva lasciato le sue scarpe di vernice blu perfettamente 
incastrate e le calze di pizzo bianche davanti alla porta della strada. In tutta la cucina, sulla 
superficie del pavimento di piastrelle rossastre, c'era la traccia delle gocce di succo di limone 
che si erano rovesciate mentre Blanca correva eccitata con il bicchiere in mano, eccitata di 
vedere e disturbare le sue sorelle, come lo faceva sempre dopo la scuola, entusiasta di uscire 
e giocare con i suoi amici dalle case vicine, eccitata di rivedere suo padre che sarebbe arrivato 
quella notte, dopo tanto tempo, secondo ciò che diceva continuamente sua madre.
José era il più grande dei maschi e fratello di sei bambini, aveva compiuto dodici anni poco 
tempo fa. Sua madre, come regalo di compleanno, gli aveva consegnato la confezione di 
bitume per lucidare le scarpe che apparteneva a suo padre, con la promessa che, se avesse 
lavorato duramente e se si fosse sforzato, sarebbe stato in grado di ottenere qualunque cosa 
avesse intenzione di fare, superando qualsiasi ostacolo come aveva fatto suo padre, che solo 
con lo sforzo spinto dai suoi sogni, se ne era andato da casa da quando era bambino e aveva 
iniziato a lavorare con quella scatola di bitume e ora era diventato un uomo riconosciuto e 
ammirato in politica. Sebbene José aveva già chiaro che non aspirava a diventare un uomo di 
politica, si desiderava essere un uomo riconosciuto, forse un famoso architetto, ma soprattutto 
desiderava che suo padre si sentisse orgoglioso un giorno di lui. Questo era uno dei motivi per 
cui, dal momento che sua madre gli aveva regalato la scatola di bitume, non si era separato più 
da lei. Aveva più di tre volte lucidato ciascuna delle scarpe dei suoi sei fratelli, ognuna delle 
coppie di tacchi eleganti che sua madre aveva negli armadi, e ogni sera lustrava perfettamente 
le scarpe della scuola di Blanca e la sua sorella preferita, Azucena. Ma quello che faceva con 
più cura e attenzione, era lucidare le scarpe di suo padre che la mamma teneva nel baule di 
legno. Sebbene sua madre avesse ripetuto più volte che le cose del padre non potevano essere 
toccate, lui si infilava nella camera nuziale dei suoi genitori e lucidava le scarpe mentre sua 
madre dormiva. Desiderava profondamente che il giorno in cui sarebbe arrivato suo padre, tutto 
fosse in condizioni perfette, tutto fosse meglio di come lui l'aveva lasciato e meglio di come se 
lo ricordava. Quel giorno era finalmente arrivato.
Erano trascorsi cinque anni da quando se n'era andato. In questo periodo inevitabilmente erano 
successe molte cose. Il guayacan di fiori gialli del cortile posteriore era sbocciato e aveva perso 
le foglie otto volte come al solito, a maggio e settembre. La mandorla aveva acquisito una 
splendida vegetazione, era diventato un albero di radici concise e nel periodo d’estate, 
rinfrescava tutta la casa con il suo fogliame verde e riempiva ogni angolo con il profumo di 
mandorle selvatiche. Tutti i bambini erano cresciuti, in alcuni di loro rimanevano solo tracce di 
un'infanzia felice e passeggera, lasciando il posto alla prima alba di una coscienza radicata e di 
una personalità profondamente consolidata. Sua moglie era indubbiamente invecchiata, la sua 
sofferenza non aveva fatto caso della sua gioventù e in ogni espressione del suo viso e in ogni 
linea di contorno si erano depositati e manifestati la sua impaziente attesa, le sue continue 
paure notturne e il peso di una casa a cui si era dedicata a preservare. A preservare contro gli 
sguardi furtivi e disapprovatori di tutti quelli che conosceva la loro condizione, e anche di quelli 








