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Una lettera d’amore mai spedita 
 

 

 

 

«Lasciami dire, Amore, di tutto il dolore che mi strazia in 

questi giorni in cui non riesco più a raggiungerti, parlarti, non ri-

trovandoti com’eri, come sei, imbattendomi ogni volta in una per-

sona che non riconosco, non essendo in grado più di cogliere il 

tuo io, quello gioioso, lieve, quello restio, avvilito, stanco, ap-

passionato e tutti gli altri che ormai viaggiano lontani, disuniti, 

lasciandomi da solo qui a pensarti, a domandarmi come avvici-

narti, quali parole usare per trovare un senso e rendere più tolle-

rabile quello che sta capitando. Non parlo, sai, solo degli impe-

tuosi tuoi abbandoni e della furia che di volta in volta, messa di 

fronte ai fatti, viene ad espropriarti, esplodendo dentro e fuori, 

generando altri tormenti, altri rimorsi. C’è questo cuore, questo 

abbandono, questa vicinanza, un misterioso, ineluttabile richia-

mo nell’amore. Questo avvolgente senso di calore, quando meno 

te l’aspetti, viene a prenderti e ti porta vicinissimo al più intimo, 

segreto dei tuoi sogni e lo rende all’improvviso possibile, concre-

to. Tutto quello che credevi di non meritarti, che pensavi non po-

tesse mai appartenerti, si fa vivido, disponendosi in segni evidenti 

nella durata dei tuoi giorni. E tu respiri, tu sorridi, vivi grazie a lo-

ro. Finché quell’incantesimo non si tramuta e chiede di diventare 

non più un sogno ma una scelta, la tua scelta. L’amore è crescere, 
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scoprire ciò che ancora non sapevi. Dico sul serio, quello che non 

conosci, la vita nuova, il suo imprevisto dispiegarsi, il suo venirti 

incontro e realizzarsi in un progetto insieme, in una danza che 

permette all’uno e all’altro di essere, senza rinunce, integri. E’ 

proprio qui, in questo spazio, che l’io e il tu, complici, modellano 

quel noi che prende forme mai conosciute prima. Il primo figlio 

dell’amore è questo “noi” desiderato, non previsto. Solo uno 

sguardo stupido e superficiale si accontenta di separare la passio-

ne dalla vita quotidiana, lasciandosi sfuggire la potenza 

dell’amore nella sua durata. E’ qui che noi, oggi, siamo. Qui, nello 

spazio caldo e fertile del “sì”, dove l’amore chiede il conto e ti do-

manda di non avere più paura. Dove il passato, il più doloroso, ha 

un’occasione di riscatto e le ferite possono guarire. Dove l’incre-

dulità che conoscevamo e la rassegnazione, gli automatismi che ci 

trattenevano chiedono di essere divelti, superati. Dove è data 

l’occasione di addentrarsi nel mistero, vivere come finora non ab-

biamo mai saputo fare. Dove il coraggio è ripagato dalla vista lu-

cida, serena, del passato e delle abitudini con cui ti difendevi, pro-

teggendoti. Dove, cambiando, puoi comprendere gli sforzi e gli 

errori che facevi, assumendoti un destino che non era tuo ma solo 

ereditato. E’ da questo luogo che può nascere, sai, quel figlio che 

tanto tu desideri. Da qui, dove ti vedi, in trasparenza, fragile, si 

insemina la vita, la storia non ancora conosciuta. E davanti alla 

possibilità concreta di riuscirci, mentre con i tuoi stessi occhi vedi 
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che non è impossibile essere felice, proprio per quello, anzi, rie-

mergono le ansie, le paure. La sofferenza e l’autocommiserazione, 

quello stare male che per tanto tempo, proprio perché lo conosce-

vi così bene, ti rassicurava, tornano a tentarti. Ti è successo, l’hai 

già fatto, anche se ti sembrerà perverso, assurdo. Quante persone 

al mondo si sacrificano a destini che non sono loro. Per paura, 

rassegnazione, o forse solo perché è meno complicato asseconda-

re abitudini imparate da bambini. Distruggere una cosa bella, la 

vita nuova che ti viene incontro, a volte, è l’unica risorsa. E’ per il-

ludersi di sopravvivere, come se non vi fosse alternativa: abbrac-

ciando il nuovo potrebbe non esserci più spazio per tutto il male, 

quel dolore che abbiamo conosciuto. Questo fa terrore della vita 

nuova e qui eravamo e siamo noi. Io e Te. Quel nostro Noi giunto 

a questo punto. Allo strazio di questa finzione non voluta. Questa 

follia di fuga, assenza e supplica. E il mio, il tuo urlo, la richiesta 

di un aiuto, questo bisogno di essere salvati da noi stessi, da chi 

altri?, è il centro incandescente dell’amore, la sua evoluzione. La 

sfida che decide i nostri due destini e che ci sta uccidendo di dolo-

re. Io lo so, l’ho visto. Non c’è colpa. Non dev’esserci rimorso. E’ 

la nostra identità, la nostra storia, i genitori, gli antenati, che rie-

mergono mettendoci davanti a questo specchio. So solo che mi è 

chiesto uno sforzo immane. Che, per quanto mi riguarda, negli in-

tervalli in cui torno a vivere, sono sospeso in uno spazio-tempo 

non reale e che la tua, alla fine, è un’invocazione, una richiesta di 
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soccorso, anche se prende forma di aggressione. Ma se è vero che 

per attingere a quel nuovo occorre seppellire le nostre parti anti-

che, è vero anche, a volte, che l’amore può essere così folle da ac-

cerchiarti con pretese intollerabili. Non è il coraggio quello che mi 

manca. Ma la forza, forse, l’energia per reggere l’impatto della ve-

rità che in questi giorni mi sta venendo incontro così chiara. Se 

siamo qui, se ci siamo giunti insieme, fra noi deve pur esserci un 

legame di natura intima, profonda. Dietro e oltre l’imprevedibilità 

dei tuoi comportamenti, la fragilità e la rabbia che ti opprime, 

sradicandoti persino da te stessa, c’era e c’è quell’urlo che mi as-

sorda e che non so se sarò capace di alleviare. Qui, da questo al-

trove, definitiva, atroce, sento la verità e i suoi accenti folli, intol-

lerabili. La sento giudicarmi, pormi domande insopportabili. E se, 

davvero, il cuore di tutta la questione stesse nel saper morire, 

nell’attraversare quella soglia, abbandonare ogni resistenza, sa-

pere perdonarsi, perdonare, assistere al tuo stesso funerale, vede-

re passare quello che eri, accogliere il nuovo che ti abita e che da 

sempre aspetta di potere vivere, che ti decidi a farlo...» [Lettera 

Non Spedita a Elena] 
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