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Una lettera d’amore mai spedita

«Lasciami dire, Amore, di tutto il dolore che mi strazia in
questi giorni in cui non riesco piu a raggiungerti, parlarti, non ri-
trovandoti com’eri, come sei, imbattendomi ogni volta in una per-
sona che non riconosco, non essendo in grado piu di cogliere il
tuo io, quello gioioso, lieve, quello restio, avvilito, stanco, ap-
passionato e tutti gli altri che ormai viaggiano lontani, disuniti,
lasciandomi da solo qui a pensarti, a domandarmi come avvici-
narti, quali parole usare per trovare un senso e rendere piu tolle-
rabile quello che sta capitando. Non parlo, sai, solo degli impe-
tuosi tuoi abbandoni e della furia che di volta in volta, messa di
fronte ai fatti, viene ad espropriarti, esplodendo dentro e fuori,
generando altri tormenti, altri rimorsi. C’é questo cuore, questo
abbandono, questa vicinanza, un misterioso, ineluttabile richia-
mo nell’amore. Questo avvolgente senso di calore, quando meno
te I’'aspetti, viene a prenderti e ti porta vicinissimo al piu intimo,
segreto dei tuoi sogni e lo rende all'improvviso possibile, concre-
to. Tutto quello che credevi di non meritarti, che pensavi non po-
tesse mai appartenerti, si fa vivido, disponendosi in segni evidenti
nella durata dei tuoi giorni. E tu respiri, tu sorridi, vivi grazie a lo-
ro. Finché quell’incantesimo non si tramuta e chiede di diventare

non piu un sogno ma una scelta, la tua scelta. L’amore € crescere,
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scoprire cio che ancora non sapevi. Dico sul serio, quello che non
conosci, la vita nuova, il suo imprevisto dispiegarsi, il suo venirti
incontro e realizzarsi in un progetto insieme, in una danza che
permette all'uno e all’altro di essere, senza rinunce, integri. E’
proprio qui, in questo spazio, che I'io e il tu, complici, modellano
quel noi che prende forme mai conosciute prima. Il primo figlio
dell’amore € questo “noi” desiderato, non previsto. Solo uno
sguardo stupido e superficiale si accontenta di separare la passio-
ne dalla vita quotidiana, lasciandosi sfuggire la potenza
dell’amore nella sua durata. E’ qui che noi, oggi, siamo. Qui, nello
spazio caldo e fertile del “si”, dove 'amore chiede il conto e ti do-
manda di non avere piu paura. Dove il passato, il pit doloroso, ha
un’occasione di riscatto e le ferite possono guarire. Dove l'incre-
dulita che conoscevamo e la rassegnazione, gli automatismi che ci
trattenevano chiedono di essere divelti, superati. Dove & data
I'occasione di addentrarsi nel mistero, vivere come finora non ab-
biamo mai saputo fare. Dove il coraggio € ripagato dalla vista lu-
cida, serena, del passato e delle abitudini con cui ti difendevi, pro-
teggendoti. Dove, cambiando, puoi comprendere gli sforzi e gli
errori che facevi, assumendoti un destino che non era tuo ma solo
ereditato. E’ da questo luogo che puo nascere, sai, quel figlio che
tanto tu desideri. Da qui, dove ti vedi, in trasparenza, fragile, si
insemina la vita, la storia non ancora conosciuta. E davanti alla

possibilita concreta di riuscirci, mentre con i tuoi stessi occhi vedi
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che non e impossibile essere felice, proprio per quello, anzi, rie-
mergono le ansie, le paure. La sofferenza e ’autocommiserazione,
quello stare male che per tanto tempo, proprio perché lo conosce-
vi cosi bene, ti rassicurava, tornano a tentarti. Ti & successo, ’hai
gia fatto, anche se ti sembrera perverso, assurdo. Quante persone
al mondo si sacrificano a destini che non sono loro. Per paura,
rassegnazione, o forse solo perché € meno complicato asseconda-
re abitudini imparate da bambini. Distruggere una cosa bella, la
vita nuova che ti viene incontro, a volte, € I'unica risorsa. E’ per il-
ludersi di sopravvivere, come se non vi fosse alternativa: abbrac-
ciando il nuovo potrebbe non esserci piu spazio per tutto il male,
quel dolore che abbiamo conosciuto. Questo fa terrore della vita
nuova e qui eravamo e siamo noi. Io e Te. Quel nostro Noi giunto
a questo punto. Allo strazio di questa finzione non voluta. Questa
follia di fuga, assenza e supplica. E il mio, il tuo urlo, la richiesta
di un aiuto, questo bisogno di essere salvati da noi stessi, da chi
altri?, ¢ il centro incandescente dell’amore, la sua evoluzione. La
sfida che decide i nostri due destini e che ci sta uccidendo di dolo-
re. Io lo so, I'ho visto. Non c’e¢ colpa. Non dev’esserci rimorso. E’
la nostra identita, la nostra storia, i genitori, gli antenati, che rie-
mergono mettendoci davanti a questo specchio. So solo che mi e
chiesto uno sforzo immane. Che, per quanto mi riguarda, negli in-
tervalli in cui torno a vivere, sono sospeso in uno spazio-tempo

non reale e che la tua, alla fine, € un’invocazione, una richiesta di
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soccorso, anche se prende forma di aggressione. Ma se € vero che
per attingere a quel nuovo occorre seppellire le nostre parti anti-
che, € vero anche, a volte, che 'amore puo essere cosi folle da ac-
cerchiarti con pretese intollerabili. Non ¢ il coraggio quello che mi
manca. Ma la forza, forse, I’energia per reggere I'impatto della ve-
rita che in questi giorni mi sta venendo incontro cosi chiara. Se
siamo qui, se ci siamo giunti insieme, fra noi deve pur esserci un
legame di natura intima, profonda. Dietro e oltre 'imprevedibilita
dei tuoi comportamenti, la fragilita e la rabbia che ti opprime,
sradicandoti persino da te stessa, c’era e c’é¢ quell'urlo che mi as-
sorda e che non so se saro capace di alleviare. Qui, da questo al-
trove, definitiva, atroce, sento la verita e i suoi accenti folli, intol-
lerabili. La sento giudicarmi, pormi domande insopportabili. E se,
davvero, il cuore di tutta la questione stesse nel saper morire,
nell’attraversare quella soglia, abbandonare ogni resistenza, sa-
pere perdonarsi, perdonare, assistere al tuo stesso funerale, vede-
re passare quello che eri, accogliere il nuovo che ti abita e che da
sempre aspetta di potere vivere, che ti decidi a farlo...» [Lettera

Non Spedita a Elena]
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