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Stringhe

Eppure. Se Dio aveva messo al mondo una simile
creatura doveva avere avuto le sue buone ragioni.
Dov’e la tua fede, ora. Dove lo sguardo limpido, al
cielo rivolto, capace di scandagliare la Sua immensa
misericordia.

Don Eustachio infilo la cintura, trattenendo il re-
spiro. I pantaloni sgualciti lambivano appena il suo
ventre voluminoso, permettendogli di infilare
lardiglione della fibbia nell’ultimo foro disponibile,
quello che lui stesso aveva praticato con un punte-

ruolo quando si era reso conto che quelli che c’erano
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non si adattavano piu alla circonferenza della sua vi-
ta.

I disegni del Grande Architetto sono misteriosi e
infiniti. Non v’é mente umana in grado di coglierne
il senso, a volte. E questa era una di quelle.

Guardo la pista ciclabile e i campi che costeggiva-
no la via Giuditta Pasta, nei pressi della sua chiesa. I
pantaloni gli cadevano a sbuffi sui piedi. Costretto a
calzarli in quel modo aveva finito per rovinare il ri-
svolto, smangiato dietro il tallone.

Non era riuscito a vedere in faccia quell'uomo.
Ricordava solo la sua voce profonda e la sagoma del-
la sua testa che dondolava oltre la grata del confes-
sionale.

E’ tutto cosi confuso. Il tempo e lo spazio, penso,
accarezzando con gli occhi la neve che, ai primi di
dicembre, ricopriva quella campagna di plastica in-
torno a Milano. La tentazione di arrendersi, lasciarsi
andare, era forte. Occorreva pregare.

All’'inizio, quando gli aveva fatto quegli strani di-

scorsi sugli uomini, i loro compiti, la missione e gli




Da Milano. Natura morta con Expo
di Giampaolo Spinato
[inedito]

scopi che gli erano stati affidati, e le loro azioni, ave-
va pensato a un malato di mente. Ne capitavano a
volte. Oppure a qualche povero cristo che voleva sol-
tanto sfogarsi. La sua piccola chiesa era la meta piu
adatta per quelli che, preferendo nascondere ai preti
della propria parrocchia i fatti loro, cercavano un
Ministro di Dio che non li conoscesse, lontano da ca-
sa, discreto.

Allo specchio, sistemando la veste, don Esutachio
fisso il suo collo taurino. Aveva dovuto rinunciare da
tempo all’inserto di plastica bianca sotto il pomo
d’Adamo. Ma il colletto smangiato della camicia non
era un bello spettacolo.

Poi, quando aveva cominciato a raccontargli certi
dettagli, aveva avuto paura. Taglio preciso di bisturi
alla base del collo. Le spinte nel vuoto. L’orrore negli
occhi delle sue vittime. E quel suono, un ritmare
diabolico di arcane preghiere e clangori improvvisi.
Lo squillo del suo cellulare. Una diavoleria di quelle

elettroniche. L'unica cosa che gli era rimasta, oltre
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alla voce e ai freddi racconti dell'uvomo. L’aveva sal-
vato dal resto. Dio & misericordioso.

Infilando le scarpe, non fece attenzione alle calze
sudicie, bianche, al rigonfiamento dei pantaloni che
gli cadevano sotto i talloni.

Infinita che fosse la Sua misericordia, era scritto
che per ottenere il perdono ciascuno debba dar se-
gno concreto di contrizione e di pentimento. E, ben-
ché don Eustachio avesse notato il silenzioso gesto
di assenso, la testa reclina dello sconosciuto che an-
nuiva dietro la grata, ripete la domanda:

«Sei pentito di tutti i tuoi peccati?»

Erano mesi che andava girando con quelle scarpe
senza le stringhe, penso, infilandovi un piede, poi
laltro. Dopo le ultime complicazioni, il rischio di
una trombosi, curata coi farmaci, gli dava sollievo
calzarle cosi, senza lacci. Nessuno lo avrebbe notato,
sotto il cascame che pantaloni. A meno di scarti im-
provvisi. Era I'unico modo per non sentire il gonfio-

re dei piedi.
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Gli occhi chiusi, serrati, la schiena completamen-
te aderente al legno del confessionale, le dita intrec-
ciate davanti alle labbra, disperato, pregando, non
gli aveva concesso I’assoluzione, invitandolo a porre
rimedio a quella follia, scegliendo la strada
dell’espiazione.

Uno di loro, in effetti, era stato ammazzato con un
paio di stringhe per scarpe, ricordo don Eustachio,
ripercorrendo la confessione dell'uomo.

Era seguito quel silenzio glaciale, durante il quale,
sfidando il suo stesso terrore, aveva affidato
all’Altissimo la sua stessa vita, e la domanda che an-
cora adesso, mentre gia si avviava verso la Curia, u-
scendo dalla canonica, era rimasta senza risposta.

Perché io? Perché proprio a me? Perché hai scelto
il tuo umile servo per una prova cosi insopportabile,

o Dio?




