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Eppure. Se Dio aveva messo al mondo una simile 

creatura doveva avere avuto le sue buone ragioni. 

Dov’è la tua fede, ora. Dove lo sguardo limpido, al 

cielo rivolto, capace di scandagliare la Sua immensa 

misericordia. 

Don Eustachio infilò la cintura, trattenendo il re-

spiro. I pantaloni sgualciti lambivano appena il suo 

ventre voluminoso, permettendogli di infilare 

l’ardiglione della fibbia nell’ultimo foro disponibile, 

quello che lui stesso aveva praticato con un punte-

ruolo quando si era reso conto che quelli che c’erano 
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non si adattavano più alla circonferenza della sua vi-

ta. 

I disegni del Grande Architetto sono misteriosi e 

infiniti. Non v’è mente umana in grado di coglierne 

il senso, a volte. E questa era una di quelle. 

Guardò la pista ciclabile e i campi che costeggiva-

no la via Giuditta Pasta, nei pressi della sua chiesa. I 

pantaloni gli cadevano a sbuffi sui piedi. Costretto a 

calzarli in quel modo aveva finito per rovinare il ri-

svolto, smangiato dietro il tallone. 

Non era riuscito a vedere in faccia quell’uomo. 

Ricordava solo la sua voce profonda e la sagoma del-

la sua testa che dondolava oltre la grata del confes-

sionale. 

E’ tutto così confuso. Il tempo e lo spazio, pensò, 

accarezzando con gli occhi la neve che, ai primi di 

dicembre, ricopriva quella campagna di plastica in-

torno a Milano. La tentazione di arrendersi, lasciarsi 

andare, era forte. Occorreva pregare. 

All’inizio, quando gli aveva fatto quegli strani di-

scorsi sugli uomini, i loro compiti, la missione e gli 
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scopi che gli erano stati affidati, e le loro azioni, ave-

va pensato a un malato di mente. Ne capitavano a 

volte. Oppure a qualche povero cristo che voleva sol-

tanto sfogarsi. La sua piccola chiesa era la meta più 

adatta per quelli che, preferendo nascondere ai preti 

della propria parrocchia i fatti loro, cercavano un 

Ministro di Dio che non li conoscesse, lontano da ca-

sa, discreto. 

Allo specchio, sistemando la veste, don Esutachio 

fissò il suo collo taurino. Aveva dovuto rinunciare da 

tempo all’inserto di plastica bianca sotto il pomo 

d’Adamo. Ma il colletto smangiato della camicia non 

era un bello spettacolo. 

Poi, quando aveva cominciato a raccontargli certi 

dettagli, aveva avuto paura. Taglio preciso di bisturi 

alla base del collo. Le spinte nel vuoto. L’orrore negli 

occhi delle sue vittime. E quel suono, un ritmare 

diabolico di arcane preghiere e clangori improvvisi. 

Lo squillo del suo cellulare. Una diavoleria di quelle 

elettroniche. L’unica cosa che gli era rimasta, oltre 
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alla voce e ai freddi racconti dell’uomo. L’aveva sal-

vato dal resto. Dio è misericordioso. 

Infilando le scarpe, non fece attenzione alle calze 

sudicie, bianche, al rigonfiamento dei pantaloni che 

gli cadevano sotto i talloni. 

Infinita che fosse la Sua misericordia, era scritto 

che per ottenere il perdono ciascuno debba dar se-

gno concreto di contrizione e di pentimento. E, ben-

ché don Eustachio avesse notato il silenzioso gesto 

di assenso, la testa reclina dello sconosciuto che an-

nuiva dietro la grata, ripetè la domanda: 

«Sei pentito di tutti i tuoi peccati?» 

Erano mesi che andava girando con quelle scarpe 

senza le stringhe, pensò, infilandovi un piede, poi 

l’altro. Dopo le ultime complicazioni, il rischio di 

una trombosi, curata coi farmaci, gli dava sollievo 

calzarle così, senza lacci. Nessuno lo avrebbe notato, 

sotto il cascame che pantaloni. A meno di scarti im-

provvisi. Era l’unico modo per non sentire il gonfio-

re dei piedi. 
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Gli occhi chiusi, serrati, la schiena completamen-

te aderente al legno del confessionale, le dita intrec-

ciate davanti alle labbra, disperato, pregando, non 

gli aveva concesso l’assoluzione, invitandolo a porre 

rimedio a quella follia, scegliendo la strada 

dell’espiazione. 

Uno di loro, in effetti, era stato ammazzato con un 

paio di stringhe per scarpe, ricordò don Eustachio, 

ripercorrendo la confessione dell’uomo. 

Era seguito quel silenzio glaciale, durante il quale, 

sfidando il suo stesso terrore, aveva affidato 

all’Altissimo la sua stessa vita, e la domanda che an-

cora adesso, mentre già si avviava verso la Curia, u-

scendo dalla canonica, era rimasta senza risposta. 

Perché io? Perché proprio a me? Perché hai scelto 

il tuo umile servo per una prova così insopportabile, 

o Dio?  


