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Le membra sparse dello Stato

In una casa come tante altre, di un amico di famiglia, quella
mattina arrivo una telefonata. Voce stentorea, appena distur-
bata dal fruscio di sottofondo, ma soprattutto dalla fretta, lo
sconosciuto che aveva fatto il numero sillabo le indicazioni,
tipo di auto e nome della via, dove avrebbero potuto rinveni-
re il corpo. E perché non vi fosse alcun equivoco, risponden-
do al balbettio, anzi, al pianto di colui che lo ascoltava, scandi
piu volte il suo messaggio chiaro e forte:
Ha capito bene?, disse infine.

No... no, oddio... mio dio...

Pronto, mi sente?

Si, io... ci sono, si, ho capito...

Deve avvisare la famiglia — lo puo fare...?

Eh... si... ma lei come...

Mi ha sentito? Si dia da fare... Devo riattaccare...

Io, no... La prego, vi scongiuro, no, non puo essere
vero...

La voce soffoco, sgranandosi nell’emozione, confusa
con il battito meccanico, ancora piu definitivo e crudo che in-
terruppe quel dialogo sul filo.

Era finito tutto.

Questo voleva dire quel telefono ormai muto.

Di li a poco la stessa eco, di metronomo smorzato, sa-
rebbe rimbalzata, come sfondo, alle parole inutili, agli allar-
mi, le sollecite comunicazioni che corsero di bocca in bocca.
Dal privato lutto di un amico, da una casa non diversa, forse,
da qualunque altra, nobilitata da quel privilegio non voluto,
anzi, temuto, ma ormai da tutti atteso. All'intimo dolore che
riverbero, discreto, fra i parenti stretti, i cari, subito avvertiti,
insieme a tutto il nucleo familiare, estraneo, avulso, per scel-
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ta, ormai da giorni, dai cerimoniali, i sottotesti, e gli ultimi,
indecifrabili arzigogoli politici notiziati dai giornali, da cui si
erano per sempre dissociati. Anche nel pensiero non dicibile,
nello strazio mai esibito che spezzo 'ultimo filo di speranza ai
figli, ai generi, alle nuore, i nipotini, piu incoscienti, e soprat-
tutto alla compagna di una vita, di sua moglie: anche nel cer-
chio chiuso della sua stessa gente, nel cuore del suo stesso
sangue, il battito stentoreo risuono di quel suo fisso, irrever-
sibile, segnale d’occupato.

Con altro accento, forse, ma per sempre.

Non c’era piu niente ormai da aggiungere.

Se non procedere, inviare, segnalare, verificare, con-
vocare, dare ordini, telegrafare, dire e far sapere, in tutte le
possibili varianti, ufficiali gergali notarili, dei verbi coniugati
in tutti i corridoi, tutti gli uffici, ai piani alti, ai vertici, nei bu-
gigattoli piu periferici, dovunque. E dovunque risuonasse la
notizia, prima ancora che nelle case, nelle strade, in fabbrica
e anche nelle scuole, l'intervallo fra quelle parole e il loro
contenuto era assordante e identico, era un’eco del metallo,
del suono gia scandito, duro, in un telefono, all’inizio,
all’epicentro di quell’onda che si propagava.

Fra bestemmie, forse.

Svogliate, stanche alzate anche di spalle, verosimil-
mente.

Tutti dovevano sapere. Febbrile, celere, senza piu e-
quivoci, la voce si sparse a cerchi sempre piu concentrici, piu
larghi, ampi e monocordi. Numero di targa. Auto. Il corpo.
Pattugliamento. Vigili. Segnalazione. Transennare. Squadre
speciali. Artificieri.

Uno dopo l'altro, da quello pit infimo al supremo,
tutti gli Organi preposti, tutte le membra sparse dello Stato,
scisso, illividito, quasi cadavere nell'impenetrabile astrazione
prima del crimine; tutte le teste della carogna che gli esecuto-
ri credevano da sempre di ferire a morte, Parlamento, Capo
di Stato, forze dell’ordine, e soprattutto, mano a mano che le
maglie s’allargavano, la stampa e la televisione, reagirono
all'immobilita apparente, stringendosi, quasi rianimandosi,
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per paradosso, nella contrita processione che segui il ritro-
vamento di quel corpo.

Arrivo il momento.

Eccolo.

Cera gia folla intorno, nei servizi dei telegiornali.
Strisce di nastro bianco e rosso. II muro di mattone,
I'uniforme, piatto argine, la sponda, il palmo di cemento e
calce sulle fiancate quasi molli delle auto parcheggiate, in
prospettiva, nel budello. Centro di Roma Citta Eterna. Cuore
d’Ttalia, della cristianita, del mondo che vi penetrava inesora-
bile, scendendo lentamente giu, dall’alto, sulla strada, fra la
gente, le bocche, gli occhi, i volti, che attendevano una rivela-
zione.

Acciottolato, porfido grigio, duro per le scarpe.

Particolari di soprabiti, di baveri.

Il portone buio di un palazzo antico.

Scatti di fotografi dai davanzali.

Non piu sirene, non piu stridori di motori, di sgom-
mate, ma brusio, fruscio di tacchi intorno. Giornalisti, fun-
zionari, agenti. Tutti la videro, mentre I'obiettivo si stringeva
sopra 'uomo grigio che si avvicino al lunotto e, oltre quel ve-
tro, fotografo la traccia, la prima sagoma, forse soltanto im-
maginata, ancora.

Videro I’auto rossa, all'inizio della lunga fila.

Il portellone che si apriva.

E ancora, e ancora, il retro, il vetro, il peso sottovuo-
to. Il frangersi di quell’attesa nelle migliaia di ripetizioni, tut-
te le volte che la stessa mano, al sopraggiungere degli uomini
distinti, degli uvomini scortati, stringevano la serratura. Il
braccio che si alzava, che apriva e richiudeva la bara non co-
mune, anomala, targata, presidiata.

Era cosi, come I’avevano lasciato.

Una coperta nera stretta in una mano.

Un lembo sanguinante che gli copriva e gli scopriva il
volto a ogni ritorno, tutte le volte che si apriva lo sportello e
una grandine di scatti, di zoom rubati, alzandosi sopra le
spalle dei privilegiati che venivano a accertarsi che davvero
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fosse lui, spargeva intorno, sulle teste, la mitraglia silenziata
ed assordante di un ronzio.

Era disteso, il collo torto.

Le gambe rannicchiate in uno spazio angusto.

Gli occhi, le palpebre gia chiuse, forse, dal prete che
aveva appena recitato I'orazione, o dalla mano che I'aveva uc-
ciso, non si sarebbe mai saputo. L’espressione che, nelle foto,
soprattutto negli scatti pubblicati sui giornali durante il ra-
pimento, avevano imparato a riconoscere. Distante, inerme,
assente.

Il viso non rasato da piu giorni.

Il corpo ancora caldo, disse un medico.

Il braccio, quello sinistro, abbandonato lungo un
fianco; la mano, quella destra, come se cercasse il taglio della
tasca. E tutta la figura, le pieghe del vestito, la carne, il petto
che si intravedeva dal colletto aperto, la forzatura innaturale,
scomoda di quella posa, per paradosso, imprimevano l'idea di
movimento a tutto il corpo.

Non era ancora nel rigore della morte.

Ma non si sarebbe mosso.

Anche se, frugandolo, colpevole o innocente, ogni oc-
chio, da vicino o da lontano, lo avrebbe desiderato, per istin-
to. Non era piu con noi, con loro. Non era piu colpevole. Non
era piu innocente. Nessuno lo poteva da ora in poi piu giudi-
care. Nessuno, davanti alla tragedia, alle sue vittime e ai car-
nefici, lo puo davvero fare.

Anche se lo sguardo non puo mai essere innocente.

La pieta non e per sempre, si deve meritare.
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