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Le membra sparse dello Stato 
 
 
 
 

In una casa come tante altre, di un amico di famiglia, quella 
mattina arrivò una telefonata. Voce stentorea, appena distur-
bata dal fruscio di sottofondo, ma soprattutto dalla fretta, lo 
sconosciuto che aveva fatto il numero sillabò le indicazioni, 
tipo di auto e nome della via, dove avrebbero potuto rinveni-
re il corpo. E perché non vi fosse alcun equivoco, risponden-
do al balbettio, anzi, al pianto di colui che lo ascoltava, scandì 
più volte il suo messaggio chiaro e forte:  

Ha capito bene?, disse infine. 

No... no, oddio... mio dio... 
Pronto, mi sente? 
Sì, io... ci sono, sì, ho capito... 
Deve avvisare la famiglia – lo può fare...? 
Eh... sì... ma lei come... 
Mi ha sentito? Si dia da fare... Devo riattaccare... 
Io, no... La prego, vi scongiuro, no, non può essere 

vero... 
La voce soffocò, sgranandosi nell’emozione, confusa 

con il battito meccanico, ancora più definitivo e crudo che in-
terruppe quel dialogo sul filo. 

Era finito tutto. 
Questo voleva dire quel telefono ormai muto. 
Di lì a poco la stessa eco, di metronomo smorzato, sa-

rebbe rimbalzata, come sfondo, alle parole inutili, agli allar-
mi, le sollecite comunicazioni che corsero di bocca in bocca. 
Dal privato lutto di un amico, da una casa non diversa, forse, 
da qualunque altra, nobilitata da quel privilegio non voluto, 
anzi, temuto, ma ormai da tutti atteso. All’intimo dolore che 
riverberò, discreto, fra i parenti stretti, i cari, subito avvertiti, 
insieme a tutto il nucleo familiare, estraneo, avulso, per scel-
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ta, ormai da giorni, dai cerimoniali, i sottotesti, e gli ultimi, 
indecifrabili arzigogoli politici notiziati dai giornali, da cui si 
erano per sempre dissociati. Anche nel pensiero non dicibile, 
nello strazio mai esibito che spezzò l’ultimo filo di speranza ai 
figli, ai generi, alle nuore, i nipotini, più incoscienti, e soprat-
tutto alla compagna di una vita, di sua moglie: anche nel cer-
chio chiuso della sua stessa gente, nel cuore del suo stesso 
sangue, il battito stentoreo risuonò di quel suo fisso, irrever-
sibile, segnale d’occupato. 

Con altro accento, forse, ma per sempre. 
Non c’era più niente ormai da aggiungere. 
Se non procedere, inviare, segnalare, verificare, con-

vocare, dare ordini, telegrafare, dire e far sapere, in tutte le 
possibili varianti, ufficiali gergali notarili, dei verbi coniugati 
in tutti i corridoi, tutti gli uffici, ai piani alti, ai vertici, nei bu-
gigattoli più periferici, dovunque. E dovunque risuonasse la 
notizia, prima ancora che nelle case, nelle strade, in fabbrica 
e anche nelle scuole, l’intervallo fra quelle parole e il loro 
contenuto era assordante e identico, era un’eco del metallo, 
del suono già scandito, duro, in un telefono, all’inizio, 
all’epicentro di quell’onda che si propagava. 

Fra bestemmie, forse. 
Svogliate, stanche alzate anche di spalle, verosimil-

mente. 
Tutti dovevano sapere. Febbrile, celere, senza più e-

quivoci, la voce si sparse a cerchi sempre più concentrici, più 
larghi, ampi e monocordi. Numero di targa. Auto. Il corpo. 
Pattugliamento. Vigili. Segnalazione. Transennare. Squadre 
speciali. Artificieri. 

Uno dopo l’altro, da quello più infimo al supremo, 
tutti gli Organi preposti, tutte le membra sparse dello Stato, 
scisso, illividito, quasi cadavere nell’impenetrabile astrazione 
prima del crimine; tutte le teste della carogna che gli esecuto-
ri credevano da sempre di ferire a morte, Parlamento, Capo 
di Stato, forze dell’ordine, e soprattutto, mano a mano che le 
maglie s’allargavano, la stampa e la televisione, reagirono 
all’immobilità apparente, stringendosi, quasi rianimandosi, 
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per paradosso, nella contrita processione che seguì il ritro-
vamento di quel corpo. 

Arrivò il momento. 
Eccolo. 
C’era già folla intorno, nei servizi dei telegiornali. 

Strisce di nastro bianco e rosso. Il muro di mattone, 
l’uniforme, piatto argine, la sponda, il palmo di cemento e 
calce sulle fiancate quasi molli delle auto parcheggiate, in 
prospettiva, nel budello. Centro di Roma Città Eterna. Cuore 
d’Italia, della cristianità, del mondo che vi penetrava inesora-
bile, scendendo lentamente giù, dall’alto, sulla strada, fra la 
gente, le bocche, gli occhi, i volti, che attendevano una rivela-
zione. 

Acciottolato, porfido grigio, duro per le scarpe. 
Particolari di soprabiti, di baveri. 
Il portone buio di un palazzo antico. 
Scatti di fotografi dai davanzali. 
Non più sirene, non più stridori di motori, di sgom-

mate, ma brusio, fruscio di tacchi intorno. Giornalisti, fun-
zionari, agenti. Tutti la videro, mentre l’obiettivo si stringeva 
sopra l’uomo grigio che si avvicinò al lunotto e, oltre quel ve-
tro, fotografò la traccia, la prima sagoma, forse soltanto im-
maginata, ancora. 

Videro l’auto rossa, all’inizio della lunga fila. 
Il portellone che si apriva. 
E ancora, e ancora, il retro, il vetro, il peso sottovuo-

to. Il frangersi di quell’attesa nelle migliaia di ripetizioni, tut-
te le volte che la stessa mano, al sopraggiungere degli uomini 
distinti, degli uomini scortati, stringevano la serratura. Il 
braccio che si alzava, che apriva e richiudeva la bara non co-
mune, anomala, targata, presidiata. 

Era così, come l’avevano lasciato. 
Una coperta nera stretta in una mano. 
Un lembo sanguinante che gli copriva e gli scopriva il 

volto a ogni ritorno, tutte le volte che si apriva lo sportello e 
una grandine di scatti, di zoom rubati, alzandosi sopra le 
spalle dei privilegiati che venivano a accertarsi che davvero 
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fosse lui, spargeva intorno, sulle teste, la mitraglia silenziata 
ed assordante di un ronzio. 

Era disteso, il collo torto. 
Le gambe rannicchiate in uno spazio angusto. 
Gli occhi, le palpebre già chiuse, forse, dal prete che 

aveva appena recitato l’orazione, o dalla mano che l’aveva uc-
ciso, non si sarebbe mai saputo. L’espressione che, nelle foto, 
soprattutto negli scatti pubblicati sui giornali durante il ra-
pimento, avevano imparato a riconoscere. Distante, inerme, 
assente. 

Il viso non rasato da più giorni. 
Il corpo ancora caldo, disse un medico. 
Il braccio, quello sinistro, abbandonato lungo un 

fianco; la mano, quella destra, come se cercasse il taglio della 
tasca. E tutta la figura, le pieghe del vestito, la carne, il petto 
che si intravedeva dal colletto aperto, la forzatura innaturale, 
scomoda di quella posa, per paradosso, imprimevano l’idea di 
movimento a tutto il corpo. 

Non era ancora nel rigore della morte. 
Ma non si sarebbe mosso. 
Anche se, frugandolo, colpevole o innocente, ogni oc-

chio, da vicino o da lontano, lo avrebbe desiderato, per istin-
to. Non era più con noi, con loro. Non era più colpevole. Non 
era più innocente. Nessuno lo poteva da ora in poi più giudi-
care. Nessuno, davanti alla tragedia, alle sue vittime e ai car-
nefici, lo può davvero fare. 

Anche se lo sguardo non può mai essere innocente. 
La pietà non è per sempre, si deve meritare. 
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