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Codice a barre

Vitruvio. 8 Novembre. Pizzeria con Thomas Labranca da Pantigliate.

«Mi fai un remix», doppia mozzarella fila scotta lingua, dice.
«Di un pezzo mio ma col tuo stile».

Travaso gocce omeopatiche di Curcuma. «Ma sei sicuro?»

«No, mi vergogno a chiedertelo, lo faccio per un amico».

Io che non so. Se fosse uno di quei libretti di istruzioni dal te-
desco - lavastoviglie, cellulari, tritacarne - che traduce? Mi piacereb-
be. Poi, al caffé, mi viene in mente. Attorno a noi azzurriche camicie,
cravatte identiche chinate in calviche calve insalate. Pausa pranzo
monocromatica con fondi di caffé obbligazionari e polizze.

«Un pezzo qualsiasi», dice, estraendo 1'Infasil dal Venerdi
mollandolo sopra i bigne bindici pur sempre profilattici spianati sul
buffet dei proprietari suoi amici.

«Magari un etto di prosciutto col giornale», dico. E: «Te lo
faccio, Thomas, ma...»

«Sai I'ho chiesto anche ad altri amici...»

«Glovani scrittori?»

«Si».

«Cannibali o vegetariani?»

«Cannibali vegetariani».
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«Bella, Thomas, anche perché, tu mi capisci, lo scrittore non
esiste, figurati il "giovane scrittore". Il codice a barre sull'etto di pro-
sciutto, esiste».

L P 4

Cooo»

«Be', me lo fai?»

«Si, ma tu mi devi dare...»

«Cosa?»

«Per fartene uno, sai, mi servirebbe...»

«Quello che vuoi», dice.

«Ok».

«L?»

«Il tuo codice a barre».

Carta di credito. Ha pagato usciamo. Stretta di mano. «Va
bene, te lo faro avere». Se 'ha capito, ok, ci siamo. Fine. Almeno co-

minciamo.
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