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Codice a barre 
 
 
 
 

Vitruvio. 8 Novembre. Pizzeria con Thomas Labranca da Pantigliate. 

«Mi fai un remix», doppia mozzarella fila scotta lingua, dice. 

«Di un pezzo mio ma col tuo stile». 

Travaso gocce omeopatiche di Curcuma. «Ma sei sicuro?» 

«No, mi vergogno a chiedertelo, lo faccio per un amico». 

Io che non so. Se fosse uno di quei libretti di istruzioni dal te-

desco - lavastoviglie, cellulari, tritacarne - che traduce? Mi piacereb-

be. Poi, al caffè, mi viene in mente. Attorno a noi azzurriche camicie, 

cravatte identiche chinate in calviche calvè insalate. Pausa pranzo 

monocromatica con fondi di caffè obbligazionari e polizze. 

«Un pezzo qualsiasi», dice, estraendo l'Infasil dal Venerdì 

mollandolo sopra i bignè bindici pur sempre profilattici spianati sul 

buffet dei proprietari suoi amici. 

«Magari un etto di prosciutto col giornale», dico. E: «Te lo 

faccio, Thomas, ma...» 

«Sai l'ho chiesto anche ad altri amici...» 

«Giovani scrittori?» 

«Sì». 

«Cannibali o vegetariani?» 

«Cannibali vegetariani». 
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«Bella, Thomas, anche perché, tu mi capisci, lo scrittore non 

esiste, figurati il "giovane scrittore". Il codice a barre sull'etto di pro-

sciutto, esiste». 

«...» 

«...» 

«Be', me lo fai?» 

«Sì, ma tu mi devi dare...» 

«Cosa?» 

«Per fartene uno, sai, mi servirebbe...» 

«Quello che vuoi», dice. 

«Ok». 

«...?» 

«Il tuo codice a barre». 

Carta di credito. Ha pagato usciamo. Stretta di mano. «Va 

bene, te lo farò avere». Se l'ha capito, ok, ci siamo. Fine. Almeno co-

minciamo. 
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