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Amore mio, venuto 
dall’Africa 

 
 
 
 

Non è mica una banana questa. No. Non è mica una 
banana, ‘scolta. 

Un tempo. 

Non son mica caramelle, queste, questa qui è morfi-
na. Io lo sento il cane che mi morde, ce l’ho tutto qui 
di dietro, sulle braccia, sulle spalle, me lo sento. Io lo 
so che c’è, comunque, queste qui mi servono soltanto 
per farlo addormentare, quel che basta ma, ti dico, di 
guarire mica se ne parla... 

Un tempo veloce. 

... Non è mica una banana, ‘scolta. 

Ba-na-na. 

Bam-bi-ni. 

Scimmiet-ta. 

Il Banana ha comprato una Laverda bianca. 

Vuoi una banana, scimmietta? La vuoi? Una banana 
[...] Dico per dire, eh, scimmietta [...] Amore [...] 
Amore mio, venuto dall’Africa [...] La notte di Tripoli 
ancora negli occhi. Amore mio che mi hai sempre 
protetto. [...] Hai sentito cos’ha detto tuo figlio? Il 
Banana ha comprato una Laverda bianca [...] Amore 



 da CONSACRAZIONE A MARIA di Giampaolo Spinato 
[teatro - inedito] 

 

2 
 

mio, non dare retta a nessuno. Sono qui. Ti accompa-
gno. 

Inspira, espira. Riprende. 

Amore mio, non ci credi? Io c’ero. Quando bollivi i 
tre porcospini con i tuoi fratellini a Bengasi. O era a 
Barce, villaggio Oberdan. La fame, si sa, era fame la 
vostra, bambini. Dovevate scuoiarli, come si fa coi 
conigli. E le tartarughine che avevate trovato là, sulle 
spiagge di Libia, che correvano, agili, svelte e i bam-
bini crudeli che le immergevano nei pentoloni di ac-
qua bollente per estrarne le tenere carni dai gusci [...] 
Non ci siete riusciti, non quella volta, non altre, coi 
porcospini. Gli uccellini che trovavate impigliati nelle 
reti tese prima dell’alba sulle pozzanghere scavate e 
riempite di acqua per attirarli con giochi di specchi 
vicino alle oasi, verso il deserto, lontano dagli alline-
amenti [...] Amore mio, che mi hai stregato per sem-
pre con i tuoi racconti, con l’Africa, il mulo e le bestie 
che passavano insieme a voi dalla porta di casa, là, in 
Libia, dove salivi le scale di notte, in segreto, per 
sdraiarti sul tetto, al riparo della cisterna che racco-
glieva l’acqua piovana da dare alle bestie. Che guar-
davi la notte, il cielo immenso del continente anche 
lui immenso e fumavi, di nascosto dai tuoi genitori, 
da tuo padre e tua madre. Amore mio, c’ero [...] 

[…] 

Prima che ci sposavamo, era un sabato, te l’ho rac-
contato, tuo padre mi ha preso da parte. Ero pronta. 
Ero ormai la tua sposa [...] Tienti libera, tosa, mi di-
ce, che sabato g’ho da portarte in un posto [...] Come 
volete, papà, gli rispondo, va bene, venite voi a casa 
nostra o vengo io in bicicletta? [...] Vieni tu in bici-
cletta. Va bene, papà, sarà fatto, ma certo che vengo. 
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Silenzio. Riflette. 

Quella mattina io arrivo e sto per scendere giù dalla 
bici. Tuo padre mi vede e mi dice: No, no, Maria, 
‘spetta che prendo la mia, andiamo via insieme [...] 

Silenzio. Riflette. 

Aveva il baffetto di Hitler qui sotto il naso, tuo padre. 
Le mani callose, giganti. Quanta terra hanno arato? 
Lassù, dico, nel Veneto, e poi, dopo, in Sicilia, e an-
che in Libia. Tuo padre era un uomo [...] 

Silenzio. Riflette. 

Papà Lino, gli dico. Papà Lino, dov’è che mi state por-
tando?, gli chiedo quando imbocca con la bicicletta 
da uomo la salita del ponte che porta in paese. Lui 
non risponde. Mi guarda, sorride e prosegue fin 
quando, ricordo che ancora faceva finta di niente, si 
ferma davanti al negozio. C’era la Pina, ricordo, che 
passava sul marciapiede, che l’ho salutata, ricordo. 
Ma intanto tuo padre mi aveva già preso per mano e, 
facendomi entrare, tutto serio, solenne, impettito che 
neanche se fossimo in chiesa mi dice: Scegli quella 
che più ti piace, Maria. Io sono diventata tutta rossa e 
non sapevo più cosa dire e anche il commesso era ri-
masto allibito. Io non avevo mai avuto una macchina 
da cucire in vita mia. Solo quelle che adoperavo da 
piccola, là, dalle suore. Scegli quella che vuoi, dai, 
Maria, lui diceva. E questo è stato il regalo di nozze 
che mi ha fatto tuo padre, senza dirlo a tua madre, 
senza dirlo a tua madre. 

Silenzio. 

... questo è stato il regalo di nozze che mi ha fatto tuo 
padre... 
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Un tempo. 

Senza acqua senza luce, coniglietti, le scarpelle negli 
occhi e svegliarsi al mattino con le ciglia attaccate, 
con la luce del sole, come un petalo o lama, a seconda 
dei giorni, che inondandoti il viso, rifulge su tutte le 
palpebre, spalancandole, aprendole, sulle guance ar-
rossate, dal freddo e dal caldo, dalla voce del padre 
che chiama, ore prima di andare a scuola, che ricorda 
a orecchie di bimbi che fanno i mercanti, ai mercanti 
di bimbi, ai bambini che stare a letto è marcire, e 
d’un fiato, d’un fiato, senza fermarsi, tu e i tuoi fratel-
li, a turno o facendo la conta, dormivate in sette in un 
letto, i piedi dell’altro sul naso dell’uno, dell’uno e 
dell’altro, naso piedi, a turno, tocca a voi alzarvi, por-
tare le pecore, portare le vacche a pascolare, 
mezz’ora, un’ora, piuttosto che stare nel letto a mar-
cire, diceva tuo padre, prima di andare scuola, dove 
si passa di classe in classe in cambio di uova e stai at-
tento per la strada in montagna che le uova si rom-
pono e i libri e i quaderni nella cartella si sporcano, 
stai attento, che se le rompi i quaderni si sporcano e 
poi cosa gli dai al maestro? [...] 

Respira. 

Quand’è stato, amore mio, quand’è stato che i marci, 
i cattivi, là, in alto, nel nord Est religioso – quand’è 
stato che l’abbecedario e il quaderno si sono sporcati 
del bianco e del rosso? – quand’è stato nel nord Est 
religioso e straricco da cui siamo scappati quando 
tutti piangevan miseria, prima che nascondessero i 
soldi nel materasso perché i figli imparassero a ucci-
dere i padri, è stato lì, quando è stato, nel tuo stesso 
villaggio, che tuo padre e tuo fratello più grande era-
no ancora lontani, prigionieri dei soldati inglesi, du-
rante la guerra, che tuo fratello, con loro, in prigione, 
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ha imparato a giocare a pallone, quand’è stato che i 
vostri vicini, vedendo tua madre con sette bambini, 
da sola, non volevano venderle il latte, eh, che 
cos’era, massì, il nord Est religioso – animali, altro 
che esseri umani, tre ce n’erano di caseifici lì intorno 
e nessuno dava del latte a tua madre, dovevate fare i 
chilometri con i secchi appesi al bastone dietro il 
coppino, eh, sopra le spalle, quand’è stato, amore, sai 
quando, io, ricordati, c’ero [...] 

Respira. 

Come quando ci stavi lasciando i piedi e i talloni – 
dov’è stato, in Sicilia, Catania – che dal campo sfolla-
ti, la caserma dove mettevano i profughi, portavi pa-
tate, castagne nei sacchi di iuta e correvi in salita alle 
spalle del tram per saltare sul predellino di dietro per 
lasciarti portare senza biglietto – perché 
all’intelligenza una volta era tutto permesso, una vol-
ta, all’intelligenza, ricorda, oggi è stata domata – per-
ché i soldi non c’erano, e eri piccolo, undici, dodici? – 
e hai picchiato i talloni, ricordi?, un dolore, li hai pic-
chiati sui traversini, perché ancora eri acerbo, eri a-
cerbo, amore, sperduto nell’Africa vista e sognata, 
amore che dal parapetto ti affacciavi a guardare con 
meraviglia i delfini inseguire la nave che vi deportava 
e, spensierato, con i tuoi fratelli e tutti gli altri bam-
bini, gli gettavi panini, li gettavate alle onde perché il 
branco continuasse a seguire la nave, amore che ti 
sfregavi le cosce sui corrimani delle scale a chiocciola 
che attraversavano dall’alto in basso la nave, dal pon-
te più alto ai piani infernali, più vicini ai motori dei 
bastimenti che vi deportavano, amore, da piccoli, a 
voi, a tutte le vostre famiglie, padri e madri che ave-
vano fame, pronti a spremere sangue da rape e diste-
se di sabbie, colonizzare, far germogliare un deserto 
con le merde di dromedario o cammello, a mangiare 
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la polvere lungo gli allineamenti, vettovaglie, animali 
domestici, sale, acqua, derrate di cibo assegnate, in 
casse di legno, casse da morto allineate con l’alzaban-
diera al mattino, fino al giorno in cui sottovoce 
all’unisono con sorrisi vendicativi, maligni, sfiatavate 
imprecazioni assonnate, gutturali, volgari sfanculeg-
giadre poesie dedicate al Capo dei capi – Duce: A 
noi! E merda in bocca a voi! – Rime baciate, sussur-
rate, accennate con la spensieratezza in calzoni corti 
da preadolescenti, pensando ai delfini, ai panini, a 
tuo padre e a tua madre che mai più avresti visto per 
quanto, per cinque, sei anni? [...] 

 


