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Amore mio, venuto
dall’Africa

Non € mica una banana questa. No. Non € mica una
banana, ‘scolta.

Un tempo.

Non son mica caramelle, queste, questa qui ¢ morfi-
na. Io lo sento il cane che mi morde, ce I’ho tutto qui
di dietro, sulle braccia, sulle spalle, me lo sento. Io lo
so che c¢’¢, comunque, queste qui mi servono soltanto
per farlo addormentare, quel che basta ma, ti dico, di
guarire mica se ne parla...

Un tempo veloce.
... Non € mica una banana, ‘scolta.
Ba-na-na.
Bam-bi-ni.
Scimmiet-ta.
Il Banana ha comprato una Laverda bianca.

Vuoi una banana, scimmietta? La vuoi? Una banana
[...] Dico per dire, eh, scimmietta [...] Amore [...]
Amore mio, venuto dall’Africa [...] La notte di Tripoli
ancora negli occhi. Amore mio che mi hai sempre
protetto. [...] Hai sentito cos’ha detto tuo figlio? Il
Banana ha comprato una Laverda bianca [...] Amore



da CONSACRAZIONE A MARIA di Giampaolo Spinato
[teatro - inedito]

mio, non dare retta a nessuno. Sono qui. Ti accompa-
gno.

Inspira, espira. Riprende.

Amore mio, non ci credi? Io c’ero. Quando bollivi i
tre porcospini con i tuoi fratellini a Bengasi. O era a
Barce, villaggio Oberdan. La fame, si sa, era fame la
vostra, bambini. Dovevate scuoiarli, come si fa coi
conigli. E le tartarughine che avevate trovato 13, sulle
spiagge di Libia, che correvano, agili, svelte e i bam-
bini crudeli che le immergevano nei pentoloni di ac-
qua bollente per estrarne le tenere carni dai gusci [...]
Non ci siete riusciti, non quella volta, non altre, coi
porcospini. Gli uccellini che trovavate impigliati nelle
reti tese prima dell’alba sulle pozzanghere scavate e
riempite di acqua per attirarli con giochi di specchi
vicino alle oasi, verso il deserto, lontano dagli alline-
amenti [...] Amore mio, che mi hai stregato per sem-
pre con i tuoi racconti, con I’Africa, il mulo e le bestie
che passavano insieme a voi dalla porta di casa, 13, in
Libia, dove salivi le scale di notte, in segreto, per
sdraiarti sul tetto, al riparo della cisterna che racco-
glieva 'acqua piovana da dare alle bestie. Che guar-
davi la notte, il cielo immenso del continente anche
lui immenso e fumavi, di nascosto dai tuoi genitori,
da tuo padre e tua madre. Amore mio, c’ero [...]

[...]

Prima che ci sposavamo, era un sabato, te I’ho rac-
contato, tuo padre mi ha preso da parte. Ero pronta.
Ero ormai la tua sposa [...] Tienti libera, tosa, mi di-
ce, che sabato g’ho da portarte in un posto [...] Come
volete, papa, gli rispondo, va bene, venite voi a casa
nostra o vengo io in bicicletta? [...] Vieni tu in bici-
cletta. Va bene, papa, sara fatto, ma certo che vengo.
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Silenzio. Riflette.

Quella mattina io arrivo e sto per scendere giu dalla
bici. Tuo padre mi vede e mi dice: No, no, Maria,
‘spetta che prendo la mia, andiamo via insieme [...]

Silenzio. Riflette.

Aveva il baffetto di Hitler qui sotto il naso, tuo padre.
Le mani callose, giganti. Quanta terra hanno arato?
Lassu, dico, nel Veneto, e poi, dopo, in Sicilia, e an-
che in Libia. Tuo padre era un uomo [...]

Silenzio. Riflette.

Papa Lino, gli dico. Papa Lino, dov’e che mi state por-
tando?, gli chiedo quando imbocca con la bicicletta
da uomo la salita del ponte che porta in paese. Lui
non risponde. Mi guarda, sorride e prosegue fin
quando, ricordo che ancora faceva finta di niente, si
ferma davanti al negozio. C’era la Pina, ricordo, che
passava sul marciapiede, che ’ho salutata, ricordo.
Ma intanto tuo padre mi aveva gia preso per mano e,
facendomi entrare, tutto serio, solenne, impettito che
neanche se fossimo in chiesa mi dice: Scegli quella
che piu ti piace, Maria. Io sono diventata tutta rossa e
non sapevo piu cosa dire e anche il commesso era ri-
masto allibito. Io non avevo mai avuto una macchina
da cucire in vita mia. Solo quelle che adoperavo da
piccola, 1a, dalle suore. Scegli quella che vuoi, dai,
Maria, lui diceva. E questo ¢ stato il regalo di nozze
che mi ha fatto tuo padre, senza dirlo a tua madre,
senza dirlo a tua madre.

Silenzio.

... questo e stato il regalo di nozze che mi ha fatto tuo
padre...



da CONSACRAZIONE A MARIA di Giampaolo Spinato
[teatro - inedito]

Un tempo.

Senza acqua senza luce, coniglietti, le scarpelle negli
occhi e svegliarsi al mattino con le ciglia attaccate,
con la luce del sole, come un petalo o lama, a seconda
dei giorni, che inondandoti il viso, rifulge su tutte le
palpebre, spalancandole, aprendole, sulle guance ar-
rossate, dal freddo e dal caldo, dalla voce del padre
che chiama, ore prima di andare a scuola, che ricorda
a orecchie di bimbi che fanno i mercanti, ai mercanti
di bimbi, ai bambini che stare a letto & marcire, e
d’un fiato, d’un fiato, senza fermarsi, tu e i tuoi fratel-
li, a turno o facendo la conta, dormivate in sette in un
letto, i piedi dell’altro sul naso dell'uno, dell'uno e
dell’altro, naso piedi, a turno, tocca a voi alzarvi, por-
tare le pecore, portare le vacche a pascolare,
mezz’ora, un’ora, piuttosto che stare nel letto a mar-
cire, diceva tuo padre, prima di andare scuola, dove
si passa di classe in classe in cambio di uova e stai at-
tento per la strada in montagna che le uova si rom-
pono e i libri e i quaderni nella cartella si sporcano,
stai attento, che se le rompi i quaderni si sporcano e
poi cosa gli dai al maestro? [...]

Respira.

Quand’e stato, amore mio, quand’e stato che i marci,
i cattivi, 1a, in alto, nel nord Est religioso — quand’e
stato che I'abbecedario e il quaderno si sono sporcati
del bianco e del rosso? — quand’e stato nel nord Est
religioso e straricco da cui siamo scappati quando
tutti piangevan miseria, prima che nascondessero i
soldi nel materasso perché i figli imparassero a ucci-
dere i padri, e stato li, quando ¢ stato, nel tuo stesso
villaggio, che tuo padre e tuo fratello piu grande era-
no ancora lontani, prigionieri dei soldati inglesi, du-
rante la guerra, che tuo fratello, con loro, in prigione,
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ha imparato a giocare a pallone, quand’e stato che i
vostri vicini, vedendo tua madre con sette bambini,
da sola, non volevano venderle il latte, eh, che
cos’era, massi, il nord Est religioso — animali, altro
che esseri umani, tre ce n’erano di caseifici li intorno
e nessuno dava del latte a tua madre, dovevate fare i
chilometri con i secchi appesi al bastone dietro il
coppino, eh, sopra le spalle, quand’e stato, amore, sai
quando, io, ricordati, c’ero [...]

Respira.

Come quando ci stavi lasciando i piedi e i talloni —
dov’e stato, in Sicilia, Catania — che dal campo sfolla-
ti, la caserma dove mettevano i profughi, portavi pa-
tate, castagne nei sacchi di iuta e correvi in salita alle
spalle del tram per saltare sul predellino di dietro per
lasciarti portare senza biglietto —  perché
all'intelligenza una volta era tutto permesso, una vol-
ta, all'intelligenza, ricorda, oggi € stata domata — per-
ché i soldi non c’erano, e eri piccolo, undici, dodici? —
e hai picchiato i talloni, ricordi?, un dolore, li hai pic-
chiati sui traversini, perché ancora eri acerbo, eri a-
cerbo, amore, sperduto nell’Africa vista e sognata,
amore che dal parapetto ti affacciavi a guardare con
meraviglia i delfini inseguire la nave che vi deportava
e, spensierato, con i tuoi fratelli e tutti gli altri bam-
bini, gli gettavi panini, li gettavate alle onde perché il
branco continuasse a seguire la nave, amore che ti
sfregavi le cosce sui corrimani delle scale a chiocciola
che attraversavano dall’alto in basso la nave, dal pon-
te piu alto ai piani infernali, piu vicini ai motori dei
bastimenti che vi deportavano, amore, da piccoli, a
voi, a tutte le vostre famiglie, padri e madri che ave-
vano fame, pronti a spremere sangue da rape e diste-
se di sabbie, colonizzare, far germogliare un deserto
con le merde di dromedario o cammello, a mangiare
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la polvere lungo gli allineamenti, vettovaglie, animali
domestici, sale, acqua, derrate di cibo assegnate, in
casse di legno, casse da morto allineate con ’alzaban-
diera al mattino, fino al giorno in cui sottovoce
all’'unisono con sorrisi vendicativi, maligni, sfiatavate
imprecazioni assonnate, gutturali, volgari sfanculeg-
giadre poesie dedicate al Capo dei capi — Duce: A
noi! E merda in bocca a voi! — Rime baciate, sussur-
rate, accennate con la spensieratezza in calzoni corti
da preadolescenti, pensando ai delfini, ai panini, a
tuo padre e a tua madre che mai piu avresti visto per
quanto, per cinque, sei anni? [...]



