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Un debito vita natural 
durante al posto dell’Europa 
 
 
 
 

Quella mattina, dunque. 
 
L’avevo lasciato sul tavolo in cucina, la sera prima. 

Come tutti i cellulari di ultima generazione, Uto era un 
gioiello dell’alta tecnologia. La famiglia degli Eartheart, di 
cui era il modello più recente, non aveva niente a che vede-
re coi vecchi telefonini. Incorporava software sofisticatissi-
mi per la musica, la videoregistrazione, i giochi, Bluetooth, 
Wi-Fi e tutta la chincaglieria elettronica di cui non riusci-
vamo più fare a meno. 7 vite non sarebbero bastate a cono-
scerne tutte le opzioni, figuriamoci imparare a usarle. Se 
gli Eartheart non ti servivano un caffè macchiato o una ce-
drata era solo perché i governi e i produttori firmatari del 
patto commerciale che li rendeva obbligatori, non ritene-
vano questo optional remunerativo. Ogni cittadino infatti 
riceveva alla nascita un Uto nuovo di zecca dal Ministero 
del Tesoro. Il costo veniva calcolato sull’aspettativa di vita, 
il sesso e soprattutto il Karma del destinatario, ottenuto e-
laborando le biografie delle ultime generazioni di discen-
denti in linea retta. Molti genetisti ebbero da ridire su que-
sto protocollo che stabiliva la propensione di un individuo 
a mettersi nei guai. Eppure le storie non tradiscono mai, se 
si sanno leggere, e l’analisi della vita delle persone rimane-
va un metodo infallibile. Gli operatori, ex-letterati e critici 
disoccupati, spesso ne traevano, è vero, conclusioni errate 
ma ne dovevano risponderne per aver preso sottogamba il 
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vissuto della gente. Un prontuario stabiliva il mutuo che 
ogni cittadino era tenuto a sobbarcarsi dalla culla quando 
riceveva in comodato d’uso il suo Eartheart. Il modello po-
teva essere identico ma il debito vita natural durante varia-
va da un individuo all’altro. 

Ergonomici, indistruttibili, impermeabili, ignifu-
ghi, gli Eartheart erano il più subdolo sistema di controllo 
che fosse mai stato concepito. Per introdurne l’obbligo era 
stato necessario rivedere la Carta dei Diritti Universali. Col 
consenso della popolazione, assuefatta agli allarmi terrori-
stici, alle crisi economiche, alla crescita esponenziale della 
disoccupazione e a ogni altra ciclica emergenza, non fu dif-
ficile cancellare le libertà individuali conquistate nei secoli. 
Il fenomeno cominciò a prendere piede in Italia nei lontani 
anni Dieci, quando pettegolezzi e volgarità pruriginose di-
lagarono in televisione e sui giornali, violando la privacy di 
politici che trovarono persino il modo per avvantaggiarse-
ne come fece 1 dei suoi Premier che, a furia di schiacciare 
pisolini con le minorenni, incoraggiò i suoi fan a imitarlo 
con le figlie dei vicini. Quel sollazzo inasprì l’annosa guerra 
fra politica e magistratura. I cittadini, nauseati, in nome 
della trasparenza, si lasciarono convincere a fare addirittu-
ra a meno della privacy  pur di possedere un Eartheart – e, 
tra le altre cose, col taglio dei costi per intercettazioni, in-
dagini e pedinamenti, l’assegnazione fin dalla nascita di un 
Uto personale contribuì a sanare i conti pubblici. La tratte-
nuta sullo stipendio dei destinatari costituiva l’entrata più 
cospicua dell’Erario. Più alto era il Karma negativo del ti-
tolare, se cioè era incline a furti, risse, all’assassinio o era 
invece una potenziale vittima di quegli stessi crimini, più il 
debito aumentava. Con grande soddisfazione della Corpo-
ration che lo costruiva a Phoenix, assemblando pezzi pro-
venienti da Ouagadougou, Kinshasa e Harare, rispettiva-
mente Burkina Faso, Congo e Zimbabwe. 
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Dunque, il mio Eartheart da polso, Uto, giaceva di-
menticato da qualche parte sopra il tavolo tra cereali, suc-
chi di frutta, cornflakes, acquarelli, fogli, tempere, pennelli 
e coni d’incenso multicolori. Avevo cominciato a fare cola-
zione quando un grugnito mi lasciò di sasso. 

Mi guardai attorno. 
Nessuno. 
Ero sicuro che il sistema di autoconfigurazione del 

mio Uto mi stesse giocando qualche scherzo. Da troppe ore 
lo ignoravo. Ma, dopo il 1o turbamento, decisi di non dargli 
peso e tornai alla mia Kanelbülle. Senonché, il grugnito ri-
cominciò più forte, trasformandosi rapidamente in un cre-
scendo di gemiti e di squilli. Come se non bastasse, Agosti-
no Forskarbacken, il cuscino Ikea a forma di granchio che 
avevo regalato a mia moglie, si unì a quel concertino sfia-
tando sibili sinistri. Venni così a sapere che, oltre sputare 
lame rotanti e camminare sulla punta delle chele raschian-
do il pavimento come faceva in quel momento, sapeva an-
che fischiare. Quando mai avevo permesso al mio luogote-
nente Yang Huang Len, esperto di  informatica, di taroc-
carlo. 

All’improvviso, ci fu un silenzio di tomba. Esplorai 
i graffi sul parquet, calcolando l’entità del risarcimento che 
dovevamo alla padrona. Se avesse sentito gli improperi che 
mugugnavo sottovoce, l’adorabile cuscino mi avrebbe fatto 
assaggiare una scarica dei suoi dischetti, ma avevo proibito 
a Yang Huang di innestargli anche un padiglione auricola-
re e, vedendolo rinculare rapido sotto la credenza, mi fece 
pena. “Bravo il mio granchietto, meglio che giri al largo co-
me il tuo compare Uto”, dissi, avendo l’impressione di es-
sere osservato. Mi voltai verso la finestra, ma non vidi nes-
suno anche se, oltre le tendine, avrei giurato di aver rico-
nosciuto le silhouette fuggevoli del Talebano, del Tebano e 
del Calibano, i 3 imbelli ex-molestatori che mi avevano as-
segnato come guardie del corpo dopo la lobotomia a scopo 
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profilattico. Niente da fare, sentivo la mancanza dei ragaz-
zi. 

Tornai alla mia brioche alla cannella, accesi la TV e 
feci un po’ di zapping. 

Un’area molto estesa dell’EU era da giorni ricoper-
ta da una crosta di ghiaccio sottilissima ma resistente do-
vuta a un’ondata d’aria gelida proveniente dalla Scandina-
via. Spazzaneve, ruspe e caterpillar dell’esercito non riu-
scivano a scalfirla. 

Cambiai canale. 
In diretta da Batman, Sud-Est della Turchia, spie-

gavano il funzionamento della World Trade Tower, un co-
lossale sistema di viadotti la cui inaugurazione avrebbe ce-
lebrato quel mattino l’inizio della Terza Decade. Grazie alla 
legge dei vasi comunicanti doveva garantire lo stesso livel-
lo d’acqua a ben 3 mari: il Caspio, il Nero e il Morto. La se-
ra prima il pool di giudici che aveva indagato i Governatori 
per gli appalti truccati della Grande Opera era stato radia-
to dalla magistratura durante La Vera Verità, una trasmis-
sione in cui i magistrati più fanatici venivano sottoposti al-
la ghigliottina dei sondaggi. Era l’ultimo grado di giudizio 
introdotto nell’Ordinamento dalla Duma. 

Cercai un telegiornale. 
I notiziari del mattino parlavano dei soldati caduti 

per fuoco amico in una delle ultime schermaglie fra MiG2-
35s, gli elicotteri che pattugliavano il Mediterraneo. Notte-
tempo era avvenuto l’ennesimo massacro. Extracomunita-
ri. Tutti provenienti dal Nord Africa. Erano i possessori dei 
tagliandi vincenti dell’esclusivo gratta-e-vinci distribuito 
dall’Unione nelle città costiere per selezionare manodope-
ra controllando i flussi migratori. I disgraziati stavano per 
realizzare un sogno ma, per un errore nei computer, i gom-
moni su cui li avevano imbarcati erano finiti stritolati negli 
ingranaggi del MOSE, la ciclopica muraglia difensiva eret-
ta in alto mare e sorvegliata giorno e notte da stormi di eli-
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cotteri. 
 
Niente di nuovo, insomma. 
 
Catastrofi e tragedie nei pressi della colossale diga 

antimmigrazione – una copia esatta, su scala maggiore, del 
sistema che aveva prosciugato la laguna di Venezia – erano 
all’ordine del giorno. Come le calamità che si susseguivano 
dal fatidico 2012 e che non facevano più audience. Per rin-
correre lettori e spettatori tivù e giornali ormai parlavano 
di pitoni, tartarughe e qualche volta ragadi. Le notizie era-
no rare. La cronaca era confinata in trasmissioni di succes-
so come You Live, Giulivi nell’edizione italiana, un format 
che reclutava disperati disposti a diventare ladri, adulteri, 
piromani e omicidi. Pagati profumatamente per commet-
tere i crimini che gli erano più congeniali, i candidati si e-
sibivano nelle strisce in differita che inframmezzavano gli 
spot pubblicitari. Dopo un periodo di rodaggio, arrivarono 
le dirette. Le troupe si collegavano coi protagonisti nel mo-
mento stesso in cui il delitto aveva luogo. Uno show rivolu-
zionario. I morti morivano guardando in camera. I colpe-
voli sedevano su troni. Gli opinionisti assiepavano in gab-
bie di sicurezza. Unico punto debole del programma erano 
gli inserzionisti che minacciavano di portarlo in tribunale 
se il logo di un dentifricio o un salvaslip era inquadrato per 
errore nel tinello dell’assassino invece che in casa della vit-
tima. A colazione quasi finita, mi stavo appassionando alla 
lacrimevole storia del conduttore della trasmissione, preso 
in ostaggio, con la complicità degli altri autori, da un nuo-
vo aspirante killer quando, dal suo nascondiglio, Uto ebbe 
l’impudenza di mollare un peto. 

Ne avevo abbastanza. 
“Dove cavolo ti sei nascosto!” sbraitai, urtando ac-

cidentalmente la scatola dei cereali. Fu a dir poco commo-
vente ritrovarlo mentre precipitava lampeggiando in una 
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grandine di fiocchi al cioccolato prima di spiaccicarsi con-
tro il pavimento. 

“Uto!” dissi, intenerito. 
Il piccolo scarafaggio indistruttibile cominciò a gi-

rare su se stesso facendomi le feste, tanto che il cuscino I-
kea mise fuori il grugno dalla sua tana. 

“Finiscila per Dio!” Lo afferrai, soffocandogli i gru-
gniti nel palmo delle mani e sfregando compulsivamente, i 
polpastrelli sul display finché, rianimandosi, non proiettò 
le immagini sulla parete. La Kanelbülle mi stava andando 
di traverso. Fissai la mappa tremolante sul muro della cu-
cina. E fu così che vidi per la prima volta la voragine nel 
cuore del Vecchio Continente. 


