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Un debito vita natural
durante al posto dell’Europa

Quella mattina, dunque.

L’avevo lasciato sul tavolo in cucina, la sera prima.
Come tutti i cellulari di ultima generazione, Uto era un
gioiello dell’alta tecnologia. La famiglia degli Eartheart, di
cui era il modello piti recente, non aveva niente a che vede-
re coi vecchi telefonini. Incorporava software sofisticatissi-
mi per la musica, la videoregistrazione, i giochi, Bluetooth,
Wi-Fi e tutta la chincaglieria elettronica di cui non riusci-
vamo piu fare a meno. 7 vite non sarebbero bastate a cono-
scerne tutte le opzioni, figuriamoci imparare a usarle. Se
gli Eartheart non ti servivano un caffé macchiato o una ce-
drata era solo perché i governi e i produttori firmatari del
patto commerciale che li rendeva obbligatori, non ritene-
vano questo optional remunerativo. Ogni cittadino infatti
riceveva alla nascita un Uto nuovo di zecca dal Ministero
del Tesoro. Il costo veniva calcolato sull’aspettativa di vita,
il sesso e soprattutto il Karma del destinatario, ottenuto e-
laborando le biografie delle ultime generazioni di discen-
denti in linea retta. Molti genetisti ebbero da ridire su que-
sto protocollo che stabiliva la propensione di un individuo
a mettersi nei guai. Eppure le storie non tradiscono mai, se
si sanno leggere, e I’analisi della vita delle persone rimane-
va un metodo infallibile. Gli operatori, ex-letterati e critici
disoccupati, spesso ne traevano, € vero, conclusioni errate
ma ne dovevano risponderne per aver preso sottogamba il



Un debito vita natural durante al posto dell’Europa
da LA GAIA MERAVIGLIA di Giampaolo Spinato
capitolo due: Uto [inedito]

vissuto della gente. Un prontuario stabiliva il mutuo che
ogni cittadino era tenuto a sobbarcarsi dalla culla quando
riceveva in comodato d’uso il suo Eartheart. Il modello po-
teva essere identico ma il debito vita natural durante varia-
va da un individuo all’altro.

Ergonomici, indistruttibili, impermeabili, ignifu-
ghi, gli Eartheart erano il pit subdolo sistema di controllo
che fosse mai stato concepito. Per introdurne ’obbligo era
stato necessario rivedere la Carta dei Diritti Universali. Col
consenso della popolazione, assuefatta agli allarmi terrori-
stici, alle crisi economiche, alla crescita esponenziale della
disoccupazione e a ogni altra ciclica emergenza, non fu dif-
ficile cancellare le liberta individuali conquistate nei secoli.
Il fenomeno comincio a prendere piede in Italia nei lontani
anni Dieci, quando pettegolezzi e volgarita pruriginose di-
lagarono in televisione e sui giornali, violando la privacy di
politici che trovarono persino il modo per avvantaggiarse-
ne come fece 1 dei suoi Premier che, a furia di schiacciare
pisolini con le minorenni, incoraggio i suoi fan a imitarlo
con le figlie dei vicini. Quel sollazzo inaspri ’annosa guerra
fra politica e magistratura. I cittadini, nauseati, in nome
della trasparenza, si lasciarono convincere a fare addirittu-
ra a meno della privacy pur di possedere un Eartheart — e,
tra le altre cose, col taglio dei costi per intercettazioni, in-
dagini e pedinamenti, I’assegnazione fin dalla nascita di un
Uto personale contribui a sanare i conti pubblici. La tratte-
nuta sullo stipendio dei destinatari costituiva I'entrata piu
cospicua dell’Erario. Piu alto era il Karma negativo del ti-
tolare, se cioé era incline a furti, risse, all’assassinio o era
invece una potenziale vittima di quegli stessi crimini, piu il
debito aumentava. Con grande soddisfazione della Corpo-
ration che lo costruiva a Phoenix, assemblando pezzi pro-
venienti da Ouagadougou, Kinshasa e Harare, rispettiva-
mente Burkina Faso, Congo e Zimbabwe.
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Dunque, il mio Eartheart da polso, Uto, giaceva di-
menticato da qualche parte sopra il tavolo tra cereali, suc-
chi di frutta, cornflakes, acquarelli, fogli, tempere, pennelli
e coni d’incenso multicolori. Avevo cominciato a fare cola-
zione quando un grugnito mi lascio di sasso.

Mi guardai attorno.

Nessuno.

Ero sicuro che il sistema di autoconfigurazione del
mio Uto mi stesse giocando qualche scherzo. Da troppe ore
lo ignoravo. Ma, dopo il 1° turbamento, decisi di non dargli
peso e tornai alla mia Kanelbiille. Senonché, il grugnito ri-
comincio piu forte, trasformandosi rapidamente in un cre-
scendo di gemiti e di squilli. Come se non bastasse, Agosti-
no Forskarbacken, il cuscino Ikea a forma di granchio che
avevo regalato a mia moglie, si uni a quel concertino sfia-
tando sibili sinistri. Venni cosi a sapere che, oltre sputare
lame rotanti e camminare sulla punta delle chele raschian-
do il pavimento come faceva in quel momento, sapeva an-
che fischiare. Quando mai avevo permesso al mio luogote-
nente Yang Huang Len, esperto di informatica, di taroc-
carlo.

All'improvviso, ci fu un silenzio di tomba. Esplorai
i graffi sul parquet, calcolando I'entita del risarcimento che
dovevamo alla padrona. Se avesse sentito gli improperi che
mugugnavo sottovoce, I’adorabile cuscino mi avrebbe fatto
assaggiare una scarica dei suoi dischetti, ma avevo proibito
a Yang Huang di innestargli anche un padiglione auricola-
re e, vedendolo rinculare rapido sotto la credenza, mi fece
pena. “Bravo il mio granchietto, meglio che giri al largo co-
me il tuo compare Uto”, dissi, avendo 'impressione di es-
sere osservato. Mi voltai verso la finestra, ma non vidi nes-
suno anche se, oltre le tendine, avrei giurato di aver rico-
nosciuto le silhouette fuggevoli del Talebano, del Tebano e
del Calibano, i 3 imbelli ex-molestatori che mi avevano as-
segnato come guardie del corpo dopo la lobotomia a scopo
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profilattico. Niente da fare, sentivo la mancanza dei ragaz-
zi.

Tornai alla mia brioche alla cannella, accesila TV e
feci un po’ di zapping.

Un’area molto estesa dell’EU era da giorni ricoper-
ta da una crosta di ghiaccio sottilissima ma resistente do-
vuta a un’ondata d’aria gelida proveniente dalla Scandina-
via. Spazzaneve, ruspe e caterpillar dell’esercito non riu-
scivano a scalfirla.

Cambiai canale.

In diretta da Batman, Sud-Est della Turchia, spie-
gavano il funzionamento della World Trade Tower, un co-
lossale sistema di viadotti la cui inaugurazione avrebbe ce-
lebrato quel mattino I'inizio della Terza Decade. Grazie alla
legge dei vasi comunicanti doveva garantire lo stesso livel-
lo d’acqua a ben 3 mari: il Caspio, il Nero e il Morto. La se-
ra prima il pool di giudici che aveva indagato i Governatori
per gli appalti truccati della Grande Opera era stato radia-
to dalla magistratura durante La Vera Verita, una trasmis-
sione in cui i magistrati piu fanatici venivano sottoposti al-
la ghigliottina dei sondaggi. Era I'ultimo grado di giudizio
introdotto nell’Ordinamento dalla Duma.

Cercai un telegiornale.

I notiziari del mattino parlavano dei soldati caduti
per fuoco amico in una delle ultime schermaglie fra MiG2-
35S, gli elicotteri che pattugliavano il Mediterraneo. Notte-
tempo era avvenuto I'ennesimo massacro. Extracomunita-
ri. Tutti provenienti dal Nord Africa. Erano i possessori dei
tagliandi vincenti dell’esclusivo gratta-e-vinci distribuito
dall’'Unione nelle citta costiere per selezionare manodope-
ra controllando i flussi migratori. I disgraziati stavano per
realizzare un sogno ma, per un errore nei computer, i gom-
moni su cui li avevano imbarcati erano finiti stritolati negli
ingranaggi del MOSE, la ciclopica muraglia difensiva eret-
ta in alto mare e sorvegliata giorno e notte da stormi di eli-
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cotteri.
Niente di nuovo, insomma.

Catastrofi e tragedie nei pressi della colossale diga
antimmigrazione — una copia esatta, su scala maggiore, del
sistema che aveva prosciugato la laguna di Venezia — erano
all’ordine del giorno. Come le calamita che si susseguivano
dal fatidico 2012 e che non facevano piu audience. Per rin-
correre lettori e spettatori tivi e giornali ormai parlavano
di pitoni, tartarughe e qualche volta ragadi. Le notizie era-
no rare. La cronaca era confinata in trasmissioni di succes-
so come You Live, Giulivi nell’edizione italiana, un format
che reclutava disperati disposti a diventare ladri, adulteri,
piromani e omicidi. Pagati profumatamente per commet-
tere i crimini che gli erano piu congeniali, i candidati si e-
sibivano nelle strisce in differita che inframmezzavano gli
spot pubblicitari. Dopo un periodo di rodaggio, arrivarono
le dirette. Le troupe si collegavano coi protagonisti nel mo-
mento stesso in cui il delitto aveva luogo. Uno show rivolu-
zionario. I morti morivano guardando in camera. I colpe-
voli sedevano su troni. Gli opinionisti assiepavano in gab-
bie di sicurezza. Unico punto debole del programma erano
gli inserzionisti che minacciavano di portarlo in tribunale
se il logo di un dentifricio o un salvaslip era inquadrato per
errore nel tinello dell’assassino invece che in casa della vit-
tima. A colazione quasi finita, mi stavo appassionando alla
lacrimevole storia del conduttore della trasmissione, preso
in ostaggio, con la complicita degli altri autori, da un nuo-
vo aspirante killer quando, dal suo nascondiglio, Uto ebbe
I'impudenza di mollare un peto.

Ne avevo abbastanza.

“Dove cavolo ti sei nascosto!” sbraitai, urtando ac-
cidentalmente la scatola dei cereali. Fu a dir poco commo-
vente ritrovarlo mentre precipitava lampeggiando in una
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grandine di fiocchi al cioccolato prima di spiaccicarsi con-
tro il pavimento.

“Uto!” dissi, intenerito.

Il piccolo scarafaggio indistruttibile comincio a gi-
rare su se stesso facendomi le feste, tanto che il cuscino I-
kea mise fuori il grugno dalla sua tana.

“Finiscila per Dio!” Lo afferrai, soffocandogli i gru-
gniti nel palmo delle mani e sfregando compulsivamente, i
polpastrelli sul display finché, rianimandosi, non proietto
le immagini sulla parete. La Kanelbiille mi stava andando
di traverso. Fissai la mappa tremolante sul muro della cu-
cina. E fu cosi che vidi per la prima volta la voragine nel
cuore del Vecchio Continente.



