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Jukebox all’Idrogeno Remix 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
E infine venne il vento dell’Ovest a rovesciare i secchi di letame 
posti a guardia delle case di Almaviv. Gang notturne avevano 
imbrattato i muri con scritte irriconoscenti ed ingiuriose contro 
il capo del governo. Le ronde frettolosamente apprestate da ze-
lanti cittadini in cerca di capri espiatori avevano già bersagliato 
più di una volta le facciate delle case, ogni volta in cerca di un 
bersaglio che non era facile garantire alla loro voglia di vendica-
zione. Almaviv, lurida e spettrale, svettava algida, insciarpata 
fra le nuvole d’altura, come una vedetta posta sulla rupe più alta 
della nazione. Quella notte, dunque. In mancanza di decreti e 
nuove ingiunzioni che avvalorassero il principio propugnato dal 
capo del governo – secondo cui non vi erano statuti sufficiente-
mente lungimiranti che potessero “dar corso al nuovo corso”, 
letterale, citato da un discorso agli stati generali dello stallatico 
parlamentare. La notte tanto attesa, si diceva. Ecco. Preparata 
nel corso di un trentennio, era culminata nell’imposizione di un 
coprifuoco travestito con il nome di un santo. La notte di Remo, 
dunque. Almaviv godeva a tutta randa, va detto per inciso, per 
la concimazione annuale delle teste, grazie alle cure di un noto 
creditore del fisco che, come già era occorso al Devoto Gobbo, 
finito in cronaca per accuse sanguinose e baci prescritti con ma-
fiosi, sarebbe stato ricordato non per il suo mestiere di Anfitrio-
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ne cloacante ma per la segreta e insana abitudine di mostrare a 
bimbi, bimbe e soprattutto capre pascolanti i parchi, il pacco in-
guinale – forse a quello che la clinica chiamava “esibizionismo” 
si deve l’invenzione e l’utilità della televisione, venuta a sostitui-
re, dalla seconda metà del Novecento, le antiche fiere di paese 
dove le folle si radunavano a manifestare orgoglio disapprova-
zione orrore per le più disparate mostruosità raccolte qua e là 
per il globo terracqueo. Godeva, perciò, Almaviv, quella notte, 
ogni maschio tenendosi ben saldo, e con entrambi i palmi, alla 
provola che la natura gli aveva dato in dotazione, talché ogni 
femmina doveva in contemporanea darsi da se stessa noia pro-
ducendosi in sgrillettamenti inusuali nel paese del coito gratui-
to, garantito, assistito e persino mutuabile, quando la candidata 
fosse stata in cerca di lavoro e si fosse resa disponibile alle ri-
chieste di un’intera piramide gerarchica mestamente non anco-
ra giunta all’elevazione spirituale predicata dalla Curia. Ma, 
dunque, Remo regnava in quell’ore incontrastato. Il capo del 
governo sobillava parenti, avvocati, amici e financo i pronipoti 
del commercialista. Devoti adepti si ubriacavano inalando idro-
geno, dopo averne fatta incetta nel caveau della Banca Naziona-
le, dove a tutt’oggi è possibile ammirare il famoso esercito di 
soldatini di terracotta, armati e cesellati di tutto punto, ma so-
prattutto idrogenati coi milioni di litri della chimica sostanza 
succhiata all’arcaica casta di Riproduttori di Vinili e di Cassette, 
immortalata in una raccolta di poesie che tutti avevano dimenti-
cato. Scarseggiavano perciò, a quell’ora della notte, le scorte di 
idrogeno. Cianotico per l’evenienza, il Sovrintendente dell’Arse-
nale militare, si dispose a trasgredire il coprifuoco e, udite udite, 
interrompere l’esimio capo del governo nella sua più significati-
va funzione corporale. Bussò egli alla porta. Dietro le finestre 
mugghiava il vento, trasportando apprezzabili folate di merda di 
cavallo. Nessuno rispose. Il Sovrintendente non si diede per vin-
to. Di solito, in casi straordinari, era previsto un piano di eva-
cuazione particolareggiato. Tuttavia, non era ancora in grado di 
prendere una decisione. Se Almaviv, sonnambula e spaesata per 
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l’orgasmo celebrato in eurovisione, non dava segni di compren-
dere la gravità della situazione, si sarebbe assunto egli stesso la 
responsabilità di interrompere la festa. Bussò di nuovo. Spesso, 
al secondo rintocco, dai rasi lugubri che tanto piacevano al capo 
del governo, abituato a guarnire di tali stoffe il proprio baldac-
chino, esalava il rantolo della bagascia propedeutica (nome in 
codice assegnato dall’intelligence alla giovane prescelta). Non 
ottenendo segni di vita, e men che meno di elucubrazione, 
foss’anche di catodica fattura, il Sovrintendente, ormai blu per 
l’astinenza, aprì la porta. Quale non fu la sua sorpresa quando, 
notando sotto i riflettori il letto ancora intonso, si voltò verso la 
toilette da camera tanto cara al suo primo ministro. Lì, con la 
scriminatura insanguinata dal graffio di una C90, incontrò, den-
tro il riflesso ovale dello specchio, lo sguardo piangente e malin-
conico del capo gabinetto. Provato, come dopo una furiosa lotta, 
sembrava rassegnato al proprio destino. «Egli allava, sigomonte 
cisa», disse la voce proveniente dall’altra parte della stanza. Il 
Sovrintendente si voltò. Uno splendido ed impareggiabile e-
semplare di manza nordica – immagine scabra ma direttamente 
colta dal suo cerebro provato dall’imbluamento cianotistico al 
suo culmine – lo fissava dalla porta dell’ascensore che collegava 
orizzontalmente vano a vano tutto l’appartamento multicondo-
miniale del primo ministro. «Egli avalla il mio purpureo senti-
mento», tradusse la ragazza, per la verità scocciata dalla regola 
della suspense che la tratteneva oltre ogni ragionevole sua abi-
tudine in quella cazzo di posa da fighetta, solo perché ormai ad 
Almaviv era impossibile comunicare con qualcuno senza met-
tergli sotto il naso una patonza. «Avalla anche tu?», domandò, 
stronzissima nei toni, temeraria, premendo un tasto della salie-
ra posta a fianco del celeberrimo ascensore orizzontale per asse-
condare i gusti estetici annoiati dell’ultima generazione di 
designer ed architetti. Solo in quel momento, il capo del gover-
no, emettendo un chiaro peto, volle voltarsi per vederla ancora 
un’altra volta. Il Sovrintendente senza idrogeno fece in tempo a 
formulare l’ultimo pensiero: «Pepiera». Il capo del governo dis-



4 
 

se: «I love Almaviv». La ragazza ascese al cielo. Dietro di lei, 
quando l’ascensore aprì i petali scorrevoli voluti da un costrut-
tore esoso e drogatissimo, si fece avanti lo Splendido Disturba-
tore che, ripreso in cavo, etere e digitalissimi terrestri sparpa-
gliati ovunque sotto il letame spanto sulle soglie delle case, ap-
parve su ogni schermo, reinaugurando l’era dell’antico, dimen-
ticato, JukeBox all’Idrogeno. Calmo, profilato non di alluminio 
ma di diamanti incastonati in squame e lamelline d’oro, il juke-
box si incamminò sorridendo, incagliandosi con un orecchio in 
uno di quei cazzo di petali che aprivano e chiudevano quel cazzo 
di ascensore. Giunto al centro della stanza, segnò col dito 
l’ombelico dove, a occhio e croce, doveva esserci la selezione N1, 
e dal suo cranio, esattamente dalla fontanella, dalla porta del 
cielo piastrellata, come una calotta cranica di preziosissima fat-
tura, di bronzei, marezzati, cavallucci marini, cominciarono a 
esalare, insieme alle prime, inconsolabili note di Love Me 
Tender, effluvi idrogenati che portarono sollievo al Sovrinten-
dente e al suo benefattore ormai dementalizzato dalla prolunga-
ta astinenza. Il tempo che bastò loro per trarre l’ultimo sospiro 
e, a quell’ora ormai in mondovisione, evaporare. Come tutti po-
terono testimoniare, benché fitte nebbie si addensassero sul 
palco del coprifuoco Remo ma anche nel quadrato dei televisori, 
in un punto non meglio definito, oltre le meccaniche interiora, 
dietro il vago schermo della stoffa pregiata che ricopriva i suoi 
altoparlanti, nel riposto intimo meandro del jukebox 
all’idrogeno pulsava un punto rosso. Il cuore per cui tutti ad 
Almaviv da tempo si dannavano, chi fracicando, chi tramando, 
chi nazistando, chi masturbandosi. «Essegli alleva l’alba, noi 
anchepure!», annunciò, planando accanto alla lucente sua co-
razza, la ragazza in alata nudità angelica. Felicità, era la nuova 
èra. Per quanto idrogenata. 
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