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Maya chiama

Quanto si puo soffrire, Maya, a stare sedute sulle gradinate
a guardare le piu piccole che s’allenano nell’individuale o a
coppie? Nastri che sventolano spirali rosa, azzurre, intorno
ai corpi in elevazione. Entrano ed escono dai cerchi tremu-
li, quelle libellule, a testa alta, fiere.

Grandi speranze che hai gia conosciuto, Maya.

Chi gliel’'ha scelta, a loro, la musica di Mozart? Che
di vertigine in vertigine le flette, sollevandole alla beatitu-
dine di istanti eterni vissuti insieme agli angeli prima di ri-
cadere. Grondano sudore, nelle rincorse sui tappetini stesi
dai coetanei che poco prima si allenavano a pallacanestro.

E qui, era qui, & questo, 'amore che tu cerchi?

Sorridi e poi arrossisci, come ogni volta che lo vedi
e ricambi le sue occhiate. Prima di entrare I’hai rivisto. Ha

la tua eta, ma va in un’altra scuola. Stava uscendo. Il cuore
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ha cominciato a battere forte. Non te lo spieghi, ma sai che
pulsa e abbassi gli occhi, ti rannicchi perché non si veda.

Ora di andare, Maya. A casa.

Stringi ’elastico intorno alla coda di cavallo, ti alzi,
saluti I'istruttrice che si sporge oltre gli schienali verdi del-
le sedie in prima fila. Ti bacia e abbraccia. La sua mano sul
cappuccio del giubbotto. Scaldamuscoli, tutine, cappellini.
Gli spalti vuoti sono i vostri spogliatoi.

Il cellulare vibra, Maya. Forse ¢ la mamma.

«A che ora ci troviamo domenica mattina?», leggi,
uscendo. E la tua amica. Passi accanto ad un signore, il pa-
pa di una piu piccola. I guanti in mano, digiti sulla tastiera
la risposta: «Dobbiamo essere la per le otto». Due sagome
si muovono oltre il contorno delle foglie dentro il vetro.

Gente che va e che viene, non aver paura, Maya.

Cade obliquo, gigantesco, giu dalla vetrata, appena
fuori, il trapezio luminoso che scava il buio del parcheggio
davanti alla piscina fino alla nebbia che si increspa piu lon-
tano. Trapassa di bagliori e sfregi tetri i visi sconosciuti che
ti passano vicino sulla stradina di cemento.

I pugni chiusi nelle tasche, i guanti pure.

Piove. Non piove. Cosa cambia? Tutto come prima.
Nella Citta del Sole, scortata dalle sfere basse che illumina-

no l'entrata. Verso casa. Le incandescenze calde delle lam-
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pade sfuocate dal pulviscolo piovigginoso. La luce filtra piu
ovattata questa sera. Il buio prova ad inghiottirla.

Di qui, si svolta. Sul marciapiede. Ora di cena.

Qui sulla strada la lotta € meno aspra. Luci pit fio-
che. Ombra sovrana. Le sciabolate di fari di passaggio atte-
nuate dall’aria spessa e cupa. Non ci sono occhi che sorve-
gliano piu i marciapiedi. Le telecamere. Si sa da mesi. I ful-
mini, una tempesta di cinquemila scariche le ha spente.

E qui che il cuore comincia a palpitare.

Perché c’e questa sfida, questa avventura atroce da
affrontare. A tredici anni il mondo appare ancora nella sua
assurda trasparenza. Non c’e¢ un segreto, un’ombra che, ai
loro occhi, possa rendersi invisibile. Anche se non sembra.
Niente che riesca a coglierli davvero impreparati.

L’adolescenza vede tutto cio che si nasconde.

E, camminando splendida, tredicenne, bella d’'una
bellezza che demolisce i canoni di chi invidia la vostra gio-
vinezza ricoprendola di bugiardi complimenti, addomesti-
chi come ti hanno insegnato la paura. Senza tentennamen-
ti, affronti e superi gli agguati che la mente scontorna nelle
ombre che si muovono dietro le auto parcheggiate, nei fre-
miti fuggevoli che cogli tra le fronde di filari di cipressi, ra-
mi, siepi. Guardando avanti, oltre le cose visibili e invisibili

che la vita alle sue origini sa vedere tutte insieme. Vita che
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sa essere spietata quando si cerca ancora. E nella condensa
dei tuoi fiati, che esalano il respiro ininterrotto dei tuoi so-
gni, mentre avanzi, trovi la spinta che non ti fa soccombere
al terrore, anzi. Un passo dopo I’altro non sei pitt bambina,
Maya. Passo dopo passo, superando l'inquietudine, ’ango-
scia, ti trovi, cresci, vedi dispiegarsi e espandersi il futuro a
una velocita inaudita. Diventi donna, Maya. E un miracolo
inaccessibile a chiunque altro. Al cuore nero che sta per af-
ferrarti, adesso che quel richiamo ti ha distratta, piu di tut-
ti. Non sa chi sei, non puo saperlo. Non possono nemmeno
concepire la potenza che il tuo sorriso sapra sprigionare, le
mani che ti avvinghiano. E quel tuo corpo acerbo, esile, ma
gia addestrato. Non potrai stare, tu, in una prigione. Il tuo
stesso nome esplode solo a nominarlo. E infatti sbagliano,
non sanno neanche pronunciarlo. Eseguono, come preme-
ditato. Ma la tua bocca morde chi prova a soffocarti. La tua
voce chiama. Non c’e tonfo o tramestio, rumore di sportelli
che si chiudono, che riuscira ad ammutolire il tuo richia-
mo. Qualcuno gia ti ascolta da lontano. Anche se le finestre
si richiudono. Le spinte, i colpi, i pugni non ti impediranno
di chiamare. E chiama, Maya. Maya chiama. Qualcuno ve-
de e ascolta, non aver paura. E la tua voce. Credici. E tutto
quello che ti resta. Col tuo racconto, la tua invocazione do-

vranno fare i conti, tutti. Lasciali sbraitare, lasciali bestem-
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miare e litigare, fuori, in strada. Tu, Maya, chiama. La loro
sorte € gia segnata. Una citta, una nazione intera, grazie al-

la tua voce, si vede nello specchio. Deve. Pure se non vuole.
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Ogni riferimento a fatti e persone é casuale. Ancora oggi, ci
si chiede chi e stato, perché, dove, come e quando, persino.
Del destino infelice toccato alla Bambina non si sa niente,

di una storia senza inizio né fine rimangono solo domande.



e ad Anna.
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Preceduta dal misterioso suicidio di un carabiniere che porta il suo cognome, la scomparsa
di Maya, giovane atleta di ginnastica artistica di 13 anni, suscita un clamore mediatico senza
precedenti e sconvolge la vita di una tranquilla cittadina di provincia. Tra false piste, te-
stimoni inattendibili e errori giudiziari, le indagini risulteranno vane, cosi come l’eccezio-
nale dispiego di uomini e mezzi. All'oleografia consolatoria dell’infotainment televisiva si
contrappone un’umanita dolente e disperata, combattuta fra speranza e rassegnazione,
messa a dura prova da un enigma che, dietro la retorica del “paese da favola”, lascia intrave-
dere un volto piu feroce. All’eroica generosita dei volontari e allo smarrimento dei cittadini
si alternano, infatti, gli ambigui interessi di politici ruspanti, 'accorrere di sensitivi, lo scia-
callaggio di presunti agenti segreti, il cinismo di funzionari pubblici corrotti, le pericolose
relazioni fra imprenditori e narcotrafficanti, uomini delle istituzioni preoccupati di far bella
figura. E, mescolato in mezzo a questa moltitudine, Franco Cataldi, scrittore e giornalista
freelance. Sospinto da un’ostinata ricerca di verita, di cui lui stesso non afferra le ragioni
finché, al cospetto del cadavere della Bambina, dovra riconoscere il proprio fallimento. I
fatti non sopravvivono ai significati. Fra cronaca e letteratura non c’e partita. Reimparare a
fare domande alle storie. Questa ¢ la sfida.
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