
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giampaolo Spinato 
 

La Bambina 
Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 

Proprietà letteraria riservata 
© 2014 Giampaolo Spinato, Milano 
 
ISBN 
 
Prima edizione:settembre 2014 
SCRITTURE IN ATTESA DI TEMPI MIGLIORI 
www.giampaolospinato.it  
 

Questo libro è frutto dell’immaginazione, ogni riferimento a persone e a fatti realmente accaduti è casuale.. 

 

http://www.giampaolospinato.it/


 

La Bambina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

All’innocenza violata: c’è chi l’ascolta 

 

 

 

 



 

Parte prima 

S C O M P A R S A  
 
 
 
 

[…] 



 

Maya chiama 

Quanto si può soffrire, Maya, a stare sedute sulle gradinate 

a guardare le più piccole che s’allenano nell’individuale o a 

coppie? Nastri che sventolano spirali rosa, azzurre, intorno 

ai corpi in elevazione. Entrano ed escono dai cerchi tremu-

li, quelle libellule, a testa alta, fiere. 

Grandi speranze che hai già conosciuto, Maya. 

Chi gliel’ha scelta, a loro, la musica di Mozart? Che 

di vertigine in vertigine le flette, sollevandole alla beatitu-

dine di istanti eterni vissuti insieme agli angeli prima di ri-

cadere. Grondano sudore, nelle rincorse sui tappetini stesi 

dai coetanei che poco prima si allenavano a pallacanestro. 

È qui, era qui, è questo, l’amore che tu cerchi? 

Sorridi e poi arrossisci, come ogni volta che lo vedi 

e ricambi le sue occhiate. Prima di entrare l’hai rivisto. Ha 

la tua età, ma va in un’altra scuola. Stava uscendo. Il cuore 
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ha cominciato a battere forte. Non te lo spieghi, ma sai che 

pulsa e abbassi gli occhi, ti rannicchi perché non si veda. 

Ora di andare, Maya. A casa. 

Stringi l’elastico intorno alla coda di cavallo, ti alzi, 

saluti l’istruttrice che si sporge oltre gli schienali verdi del-

le sedie in prima fila. Ti bacia e abbraccia. La sua mano sul 

cappuccio del giubbotto. Scaldamuscoli, tutine, cappellini. 

Gli spalti vuoti sono i vostri spogliatoi. 

Il cellulare vibra, Maya. Forse è la mamma. 

«A che ora ci troviamo domenica mattina?», leggi, 

uscendo. È la tua amica. Passi accanto ad un signore, il pa-

pà di una più piccola. I guanti in mano, digiti sulla tastiera 

la risposta: «Dobbiamo essere là per le otto». Due sagome 

si muovono oltre il contorno delle foglie dentro il vetro. 

Gente che va e che viene, non aver paura, Maya. 

Cade obliquo, gigantesco, giù dalla vetrata, appena 

fuori, il trapezio luminoso che scava il buio del parcheggio 

davanti alla piscina fino alla nebbia che si increspa più lon-

tano. Trapassa di bagliori e sfregi tetri i visi sconosciuti che 

ti passano vicino sulla stradina di cemento. 

I pugni chiusi nelle tasche, i guanti pure. 

Piove. Non piove. Cosa cambia? Tutto come prima. 

Nella Città del Sole, scortata dalle sfere basse che illumina-

no l’entrata. Verso casa. Le incandescenze calde delle lam-
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pade sfuocate dal pulviscolo piovigginoso. La luce filtra più 

ovattata questa sera. Il buio prova ad inghiottirla. 

Di qui, si svolta. Sul marciapiede. Ora di cena. 

Qui sulla strada la lotta è meno aspra. Luci più fio-

che. Ombra sovrana. Le sciabolate di fari di passaggio atte-

nuate dall’aria spessa e cupa. Non ci sono occhi che sorve-

gliano più i marciapiedi. Le telecamere. Si sa da mesi. I ful-

mini, una tempesta di cinquemila scariche le ha spente. 

È qui che il cuore comincia a palpitare. 

Perché c’è questa sfida, questa avventura atroce da 

affrontare. A tredici anni il mondo appare ancora nella sua 

assurda trasparenza. Non c’è un segreto, un’ombra che, ai 

loro occhi, possa rendersi invisibile. Anche se non sembra. 

Niente che riesca a coglierli davvero impreparati. 

L’adolescenza vede tutto ciò che si nasconde. 

E, camminando splendida, tredicenne, bella d’una 

bellezza che demolisce i canoni di chi invidia la vostra gio-

vinezza ricoprendola di bugiardi complimenti, addomesti-

chi come ti hanno insegnato la paura. Senza tentennamen-

ti, affronti e superi gli agguati che la mente scontorna nelle 

ombre che si muovono dietro le auto parcheggiate, nei fre-

miti fuggevoli che cogli tra le fronde di filari di cipressi, ra-

mi, siepi. Guardando avanti, oltre le cose visibili e invisibili 

che la vita alle sue origini sa vedere tutte insieme. Vita che 
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sa essere spietata quando si cerca ancora. E nella condensa 

dei tuoi fiati, che esalano il respiro ininterrotto dei tuoi so-

gni, mentre avanzi, trovi la spinta che non ti fa soccombere 

al terrore, anzi. Un passo dopo l’altro non sei più bambina, 

Maya. Passo dopo passo, superando l’inquietudine, l’ango-

scia, ti trovi, cresci, vedi dispiegarsi e espandersi il futuro a 

una velocità inaudita. Diventi donna, Maya. È un miracolo 

inaccessibile a chiunque altro. Al cuore nero che sta per af-

ferrarti, adesso che quel richiamo ti ha distratta, più di tut-

ti. Non sa chi sei, non può saperlo. Non possono nemmeno 

concepire la potenza che il tuo sorriso saprà sprigionare, le 

mani che ti avvinghiano. E quel tuo corpo acerbo, esile, ma 

già addestrato. Non potrai stare, tu, in una prigione. Il tuo 

stesso nome esplode solo a nominarlo. E infatti sbagliano, 

non sanno neanche pronunciarlo. Eseguono, come preme-

ditato. Ma la tua bocca morde chi prova a soffocarti. La tua 

voce chiama. Non c’è tonfo o tramestio, rumore di sportelli 

che si chiudono, che riuscirà ad ammutolire il tuo richia-

mo. Qualcuno già ti ascolta da lontano. Anche se le finestre 

si richiudono. Le spinte, i colpi, i pugni non ti impediranno 

di chiamare. E chiama, Maya. Maya chiama. Qualcuno ve-

de e ascolta, non aver paura. È la tua voce. Credici. È tutto 

quello che ti resta. Col tuo racconto, la tua invocazione do-

vranno fare i conti, tutti. Lasciali sbraitare, lasciali bestem-
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miare e litigare, fuori, in strada. Tu, Maya, chiama. La loro 

sorte è già segnata. Una città, una nazione intera, grazie al-

la tua voce, si vede nello specchio. Deve. Pure se non vuole. 



 

[…] 
 

 

 

 

 

 

 

 

Ogni riferimento a fatti e persone è casuale. Ancora oggi, ci 

si chiede chi è stato, perché, dove, come e quando, persino. 

Del destino infelice toccato alla Bambina non si sa niente, 

di una storia senza inizio né fine rimangono solo domande. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e ad Anna. 
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Preceduta dal misterioso suicidio di un carabiniere che porta il suo cognome, la scomparsa 
di Maya, giovane atleta di ginnastica artistica di 13 anni, suscita un clamore mediatico senza 
precedenti e sconvolge la vita di una tranquilla cittadina di provincia. Tra false piste, te-
stimoni inattendibili e errori giudiziari, le indagini risulteranno vane, così come l’eccezio-
nale dispiego di uomini e mezzi. All’oleografia consolatoria dell’infotainment televisiva si 
contrappone un’umanità dolente e disperata, combattuta fra speranza e rassegnazione, 
messa a dura prova da un enigma che, dietro la retorica del “paese da favola”, lascia intrave-
dere un volto più feroce. All’eroica generosità dei volontari e allo smarrimento dei cittadini 
si alternano, infatti, gli ambigui interessi di politici ruspanti, l’accorrere di sensitivi, lo scia-
callaggio di presunti agenti segreti, il cinismo di funzionari pubblici corrotti, le pericolose 
relazioni fra imprenditori e narcotrafficanti, uomini delle istituzioni preoccupati di far bella 
figura. E, mescolato in mezzo a questa moltitudine, Franco Cataldi, scrittore e giornalista 
freelance. Sospinto da un’ostinata ricerca di verità, di cui lui stesso non afferra le ragioni 
finché, al cospetto del cadavere della Bambina, dovrà riconoscere il proprio fallimento. I 
fatti non sopravvivono ai significati. Fra cronaca e letteratura non c’è partita. Reimparare a 
fare domande alle storie. Questa è la sfida. 
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