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All'innocenza violata: c¢’¢ chi ’ascolta



Presentazione

Preceduta dal misterioso suicidio di un carabiniere che porta il suo cognome, la
scomparsa di Maya, giovane atleta di ginnastica artistica di 13 anni, suscita un
clamore mediatico senza precedenti e sconvolge la vita di una tranquilla cittadi-
na di provincia. Tra false piste, testimoni inattendibili e errori giudiziari, le in-
dagini risulteranno vane, cosi come l’eccezionale dispiego di uomini e mezzi.
All’oleografia consolatoria dell’infotainment televisiva si contrappone un’uma-
nita dolente e disperata, combattuta fra speranza e rassegnazione, messa a dura
prova da un enigma che, dietro la retorica del “paese da favola”, lascia intrave-
dere un volto piu feroce. All’eroica generosita dei volontari e allo smarrimento
dei cittadini si alternano, infatti, gli ambigui interessi di politici ruspanti,
Paccorrere di sensitivi, lo sciacallaggio di presunti agenti segreti, il cinismo di
funzionari pubblici corrotti, le pericolose relazioni fra imprenditori e narcotraf-
ficanti, uomini delle istituzioni preoccupati di far bella figura. E, mescolato in
mezzo a questa moltitudine, Franco Cataldi, scrittore e giornalista freelance. So-
spinto da un’ostinata ricerca di verita, di cui lui stesso non afferra le ragioni fin-
ché, al cospetto del cadavere della Bambina, dovra riconoscere il proprio falli-
mento. I fatti non sopravvivono ai significati. Fra cronaca e letteratura non c’e
partita. Reimparare a fare domande alle storie. Questa ¢ la sfida.

Giampaolo Spinato (Milano, 1960) ha pubblicato Pony Express (Einaudi, 1995),
11 cuore rovesciato (Mondadori, Premio Selezione Campiello 1999), Di qua e di
la dal cielo (Mondadori, 2001), Amici e nemict (Fazi, 2004), La vita nuova
(Baldini Castoldi Dalai, 2008). Scrittore, giornalista freelance e docente univer-
sitario, scrive per il teatro e ha fondato Bartleby - Pratiche della Scrittura e del-
la Lettura.
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Parte prima



Quando avranno la risposta non sapranno piiu che
Jarsene perché la domanda era sbagliata

Se non lo fai tu, lo faranno loro, Ettore Previtali, ora lo sai.
E se non lo faranno sara anche peggio, la tua vita sara data
in pasto ai cani, rovinera anche quella della tua compagna.
Tuo figlio € ancora piccolo e non puo capire, ma non potrai
piu guardarlo in faccia. Niente che ti scagioni, la tua parola
contro la loro: pari grado, capitani, colonnelli e tutti gli
altri, su su per la piramide fino al comandante, che ha
spalle forti, s’¢ premunito, e non sara scalfito dagli schizzi
del tuo fango. Non ci saranno encomi, Ettore, brigadiere
Previtali. Non ti difenderanno la carriera, le operazioni
concluse con successo. Non ci sara nessuno lassu in alto,
tra gli ufficiali, disposto piu a venirti incontro, anche se
non ce n’e uno che non sia compromesso. Nessuno ti dara
una mano, Previtali Ettore. Tanto vale andare incontro al

tuo destino. Non hai scelta. Devi studiare solo un modo
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perché rimanga in piedi il dubbio vergognoso. Ecco, che
tutto giri come voglion loro, tranne quel punto interrogati-
vo. Spiazzarli, essere freddo, agire, lasciando un buco in
tutta questa storia. Una voragine, un dilemma che nessuno
sara in grado di risolvere, Ettore. Previtali Ettore, brigadie-
re.

Novembre € il mese giusto. L’inizio della fine, ti di-
ci, seduto nel dehors del Caffe Chantal a fissare la colonna
di automobili che risalgono la valle, con quel pensiero fisso
sperso nel fumo del tuo sigaro, nell’orlo tremulo di luce dei
fanali che galleggiano dentro la nebbia. Novembre muore.
E tu con lui, con loro, con noi tutti, brigadiere. Rassegnati.
Lascia che vadano e che vengano negli abitacoli di latta su-
peraccessoriata con cui vanno in giro, negli ospedali, le ca-
serme, nei cantieri, nei palazzi, grandi, piccoli, potenti, mi-
seri e ignoranti, tutti, poveri e ricchi, livellati dallo spasmo
di fuggire da se stessi. Happy hour, coca, hashish, gratta-e-
vinci e, come diceva quel fotografo, quello simpatico di Ro-
ma, come le chiamava le slot machine, ah, si, i marzianet-
ti. Sia che esibiscano il Porsche Cayenne e 'Hummer o che
bestemmino per una vita chiusi in una Panda. E un mondo
insulso, ipocrita. Lascialo sprofondare in fondo al buco ne-
ro dell’enigma che portera il tuo nome, brigadiere. Quando

avranno la risposta non sapranno piu che farsene perché la
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domanda era sbagliata. Lo sa perfino il marocchino, che ti
guarda ma non ti saluta, entrando nel caffe, accompagnato
da quel tuo collega. Perché qui, vicino al tuo comando, alla
caserma che dista solo cento metri, vengono tutti. E un via
vai di sbirri, informatori, il bar Chantal. Il banco degli ape-
ritivi sempre ingombro di piattini con arachidi, pizzette e
olive. La sala fumatori. Non c¢’¢ motivo di nascondersi. Qui
si imbastiscono ricatti, patti, qui si tratta, si fanno scambi.
Chantal oltretutto € una donna generosa, aperta a tutto e a
tutti. Lo sa e percio non batte ciglio, il tuo collega, I'appun-
tato, quando la incontra sulla soglia e lei strizza il cavallo
dei calzoni a quel magrebino che non si ritrae e le mostra i
denti gialli, prima di chiudere la porta alle loro spalle.

«Sei pensieroso, Previtali», dice la donna.

Che colpa puo mai avere, lei, ti dici.

«Qualsiasi cosa ti stia passando per la testa, non la
condivido, sappilo», insiste, e aspira una lunghissima boc-
cata dalla sigaretta.

La punta arroventata le illumina la faccia, scavan-
dole sulla mascella volitiva I'incolpevole miseria che si tra-
scina dietro da una vita. E la bellezza che attira i criminali.
Scortata da folte ciocche bionde, va dissipandosi senza ap-
passire ancora. Non del tutto. Anche se aspira senza remo-

re a un destino che conosce bene.
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«Vuoi scopare, brigadiere?»

Cosi ti dice, senza guardarti, poco convinta, amara,
con quel sorriso equivoco al centro dell’aureola che la con-
densa le cosparge intorno al viso. Chantal sa tutto, Previta-
li. Non hai bisogno che le sue natiche te lo confermino coi
gutturali muggiti da puledra che sanno infoiare il maschio
al culmine della sua natura nuda e cruda, nell’'ottusa ripe-
tizione della monta.

La guardi, e tanto basta.

«Ti voglio bene, brigadiere», dice, dietro il mozzi-
cone incandescente, mentre scendi gli scalini, voltandole le
spalle, per avviarti lungo l’elegante lastricato riammoder-
nato dal Comune di recente per lo struscio.

E tutto detto. Tutto fatto. Fissi la luce gialla, lugu-
bre che illumina il comando. Tranne il piantone, non ci sa-
ra nessuno a quest’ora del pomeriggio. I fanalini rossi delle
auto, come lumini, ti fanno strada dietro i vapori degli sca-
richi. Oltre la rampa, la vetrata, il corridoio, seconda porta
a destra. Il tavolo gia sgombro. Davanti a te, seduto, il mu-
ro bianco. Le dita esperte. Gesti sicuri, calmi. La 92Fs d’or-
dinanza, le viti, il marchio sulle guancette dell'impugnatu-
ra. Solletico sui palmi. Quasi calore, lieve. Stride. La canna
al petto. Pill vicina al cuore. La giacca aperta. E qui che stai

per chiederti se & tutto vero. Se non ci sono altre vie d'usci-
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ta. Stai per farlo. Dubiti. C’¢ un’altra chance, forse. Stavi.
Per. Prima dello schianto che ti spinge indietro, lasciandoti
riverso sulla poltroncina nel rinculo.

E non sai piu, nessuno potra mai saperlo.
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