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All’innocenza violata: c’è chi l’ascolta 
 



 

Presentazione 

 

Preceduta dal misterioso suicidio di un carabiniere che porta il suo cognome, la 
scomparsa di Maya, giovane atleta di ginnastica artistica di 13 anni, suscita un 
clamore mediatico senza precedenti e sconvolge la vita di una tranquilla cittadi-
na di provincia. Tra false piste, testimoni inattendibili e errori giudiziari, le in-
dagini risulteranno vane, così come l’eccezionale dispiego di uomini e mezzi. 
All’oleografia consolatoria dell’infotainment televisiva si contrappone un’uma-
nità dolente e disperata, combattuta fra speranza e rassegnazione, messa a dura 
prova da un enigma che, dietro la retorica del “paese da favola”, lascia intrave-
dere un volto più feroce. All’eroica generosità dei volontari e allo smarrimento 
dei cittadini si alternano, infatti, gli ambigui interessi di politici ruspanti, 
l’accorrere di sensitivi, lo sciacallaggio di presunti agenti segreti, il cinismo di 
funzionari pubblici corrotti, le pericolose relazioni fra imprenditori e narcotraf-
ficanti, uomini delle istituzioni preoccupati di far bella figura. E, mescolato in 
mezzo a questa moltitudine, Franco Cataldi, scrittore e giornalista freelance. So-
spinto da un’ostinata ricerca di verità, di cui lui stesso non afferra le ragioni fin-
ché, al cospetto del cadavere della Bambina, dovrà riconoscere il proprio falli-
mento. I fatti non sopravvivono ai significati. Fra cronaca e letteratura non c’è 
partita. Reimparare a fare domande alle storie. Questa è la sfida. 
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Parte prima 



 

 

Quando avranno la risposta non sapranno più che 
farsene perché la domanda era sbagliata 

Se non lo fai tu, lo faranno loro, Ettore Previtali, ora lo sai. 

E se non lo faranno sarà anche peggio, la tua vita sarà data 

in pasto ai cani, rovinerà anche quella della tua compagna. 

Tuo figlio è ancora piccolo e non può capire, ma non potrai 

più guardarlo in faccia. Niente che ti scagioni, la tua parola 

contro la loro: pari grado, capitani, colonnelli e tutti gli 

altri, su su per la piramide fino al comandante, che ha 

spalle forti, s’è premunito, e non sarà scalfito dagli schizzi 

del tuo fango. Non ci saranno encomi, Ettore, brigadiere 

Previtali. Non ti difenderanno la carriera, le operazioni 

concluse con successo. Non ci sarà nessuno lassù in alto, 

tra gli ufficiali, disposto più a venirti incontro, anche se 

non ce n’è uno che non sia compromesso. Nessuno ti darà 

una mano, Previtali Ettore. Tanto vale andare incontro al 

tuo destino. Non hai scelta. Devi studiare solo un modo 
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perché rimanga in piedi il dubbio vergognoso. Ecco, che 

tutto giri come voglion loro, tranne quel punto interrogati-

vo. Spiazzarli, essere freddo, agire, lasciando un buco in 

tutta questa storia. Una voragine, un dilemma che nessuno 

sarà in grado di risolvere, Ettore. Previtali Ettore, brigadie-

re. 

Novembre è il mese giusto. L’inizio della fine, ti di-

ci, seduto nel dehors del Caffè Chantal a fissare la colonna 

di automobili che risalgono la valle, con quel pensiero fisso 

sperso nel fumo del tuo sigaro, nell’orlo tremulo di luce dei 

fanali che galleggiano dentro la nebbia. Novembre muore. 

E tu con lui, con loro, con noi tutti, brigadiere. Rassegnati. 

Lascia che vadano e che vengano negli abitacoli di latta su-

peraccessoriata con cui vanno in giro, negli ospedali, le ca-

serme, nei cantieri, nei palazzi, grandi, piccoli, potenti, mi-

seri e ignoranti, tutti, poveri e ricchi, livellati dallo spasmo 

di fuggire da se stessi. Happy hour, coca, hashish, gratta-e-

vinci e, come diceva quel fotografo, quello simpatico di Ro-

ma, come le chiamava le slot machine, ah, sì, i marzianet-

ti. Sia che esibiscano il Porsche Cayenne e l’Hummer o che 

bestemmino per una vita chiusi in una Panda. È un mondo 

insulso, ipocrita. Lascialo sprofondare in fondo al buco ne-

ro dell’enigma che porterà il tuo nome, brigadiere. Quando 

avranno la risposta non sapranno più che farsene perché la 
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domanda era sbagliata. Lo sa perfino il marocchino, che ti 

guarda ma non ti saluta, entrando nel caffè, accompagnato 

da quel tuo collega. Perché qui, vicino al tuo comando, alla 

caserma che dista solo cento metri, vengono tutti. È un via 

vai di sbirri, informatori, il bar Chantal. Il banco degli ape-

ritivi sempre ingombro di piattini con arachidi, pizzette e 

olive. La sala fumatori. Non c’è motivo di nascondersi. Qui 

si imbastiscono ricatti, patti, qui si tratta, si fanno scambi. 

Chantal oltretutto è una donna generosa, aperta a tutto e a 

tutti. Lo sa e perciò non batte ciglio, il tuo collega, l’appun-

tato, quando la incontra sulla soglia e lei strizza il cavallo 

dei calzoni a quel magrebino che non si ritrae e le mostra i 

denti gialli, prima di chiudere la porta alle loro spalle. 

«Sei pensieroso, Previtali», dice la donna. 

Che colpa può mai avere, lei, ti dici. 

«Qualsiasi cosa ti stia passando per la testa, non la 

condivido, sappilo», insiste, e aspira una lunghissima boc-

cata dalla sigaretta. 

La punta arroventata le illumina la faccia, scavan-

dole sulla mascella volitiva l’incolpevole miseria che si tra-

scina dietro da una vita. È la bellezza che attira i criminali. 

Scortata da folte ciocche bionde, va dissipandosi senza ap-

passire ancora. Non del tutto. Anche se aspira senza remo-

re a un destino che conosce bene. 
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«Vuoi scopare, brigadiere?» 

Così ti dice, senza guardarti, poco convinta, amara, 

con quel sorriso equivoco al centro dell’aureola che la con-

densa le cosparge intorno al viso. Chantal sa tutto, Previta-

li. Non hai bisogno che le sue natiche te lo confermino coi 

gutturali muggiti da puledra che sanno infoiare il maschio 

al culmine della sua natura nuda e cruda, nell’ottusa ripe-

tizione della monta. 

La guardi, e tanto basta. 

«Ti voglio bene, brigadiere», dice, dietro il mozzi-

cone incandescente, mentre scendi gli scalini, voltandole le 

spalle, per avviarti lungo l’elegante lastricato riammoder-

nato dal Comune di recente per lo struscio. 

È tutto detto. Tutto fatto. Fissi la luce gialla, lugu-

bre che illumina il comando. Tranne il piantone, non ci sa-

rà nessuno a quest’ora del pomeriggio. I fanalini rossi delle 

auto, come lumini, ti fanno strada dietro i vapori degli sca-

richi. Oltre la rampa, la vetrata, il corridoio, seconda porta 

a destra. Il tavolo già sgombro. Davanti a te, seduto, il mu-

ro bianco. Le dita esperte. Gesti sicuri, calmi. La 92FS d’or-

dinanza, le viti, il marchio sulle guancette dell’impugnatu-

ra. Solletico sui palmi. Quasi calore, lieve. Stride. La canna 

al petto. Più vicina al cuore. La giacca aperta. È qui che stai 

per chiederti se è tutto vero. Se non ci sono altre vie d’usci-
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ta. Stai per farlo. Dubiti. C’è un’altra chance, forse. Stavi. 

Per. Prima dello schianto che ti spinge indietro, lasciandoti 

riverso sulla poltroncina nel rinculo. 

E non sai più, nessuno potrà mai saperlo.
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