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bert, e come & grandissima muintorne a questa vostra prigl
ne, che basta appena saltare i cancelli, giti dietro gli ultimi pi
ni in tondo al viale, e allora: comincia sui prati ¢ la strada, sel
vola per la collina in discesa e poi di nuovo tra i boschi e tra |
campi e in mezzo ai paesi, si allarga sul fiume, respira: fino 4
toccar le montagne che spuntano i, all'infinit orizronte del
mondo, sotto il cielo che adesso & diventato un grande lens
zuolo macchiato di rosso e di rosa. E all'identico modo neps
pure potete dubitare di me: credendo convinti che io sto mao-
rendo di rabbia e dolore, come voi infatti volete, per toghiermi
via e schiacciarmi per sempre, menire invece nemmeno rius
scite a pensare come sono capace di essere forte e ranquillo e
perfing pii felice di voi: si, adesso proprio, qui rinchiuso, che
i arrivata questa seconda sera della nuova primavera, mentre
sto affacciato a questa prigione a guardare ¢, davero, perfino
a sorridere per tuntd quello di nuovo che deve ancora ar-
rivare.

Giampaolo Spinato




Giampaolo Spinato ¢ nato a Mil

1 ano nel 1960. Vive e lavora a Pa-
derno Dugnano. Serive di teatro per « La Repubblica = ¢ « L'Euro-
peo =, e collabora abitalmente con « Linus =,

Nel retangolo della finestra, un cielo immobile. Muto.
Fermo, Piatto. Inespressivo, come la geometria perfetta di un
ritaglio senza shavature. Eppure gonfio di un turgore esan-
gue, opaco. A sinistra, un palo. Dritto grigio fisso e spento.
Greve. Come il fondale su cui poggia, la lampada che pende
dalla sommiti, lo stipite della finestra. Grigio, dritto, esatto
anch’esso,

B. si volta. Barcolla. Cade, quasi.

£ una vecchia sedia. Di legno marcio, Inaffidabile.

Si appoggia allo schienale. Sospira. Sagoma quell’orizzonte
angusto misurandone I'ampiezza con gli occhi fissi sul rettan-
golo. Lo percorre, piano, in senso orario. E nel suo sguardo si
Aiflette la stessa luminositi uniforme, ferma.

L'uomo con la divisa gli sta addosso. Da due ore. Addosso.
Con una mano lo afferra per il mento. Uno straltone secco.
Rapida la luce sguscia via dagli occhi, screziando la parete li-
scia: colori ¢ traietiorie si impastano disordinatamente contro
1 muro. Scivolano, veloci, sulla ruvida tappezzeria del corri-
doio che appare dalla porta aperia. Smussano gli angoli dei
mobili di noce, gli spigoli dei rapporti ammonticchiati sopra i
tavoli nei rigidi cartoni contrassegnati da sigle indecifrabili.
Ruotano, si avwinghiano, lampeggiano € risuonano, urtandosi,
nei muscoli del collo indolenzito.
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Le dita mollano la presa. Un leggero controbalzo della nu-
ca. Gli oggetti hanno riflessi lenti, abbandonano le proprie sa-
gome all’agonia di quell’effimero sconvolgimento. Un tempo
per I'ultimo riverbero di luce, il wremolio finale, e i profili del-
la stanza si ricompongono nell’ordine di prima.

— Non mentire — dice 'uomo. E tace.

Poi ricomincia,

— Perché I'hai fatto?

E B.: — Non so.

— Perché?

~ Non so.

B. non parla. Non vuole. Non lo sa. Non sa, il perché.

L'vomo con la divisa insiste,

Perché?
— Non lo so.
— Non lo sai?

— Non lo so. Cosi, Per niente. No, anzi, no, non so.

Non lo sa.

Ecco. B. chiude gli occhi. Basta. Non vuole pin guardare.
Eppure deve. Eppure. La finestra. Si. Guardare la finestra al-
meno deve, [l rettangolo, ecco cosa. Che gli scivola sotto le
palpebre. La finestra, deve. Il ventre opaco del rettangolo.
Che gli ingravida le arbite,

Non ¢'é pit posto, pensa, pin, sotto le palpebre.

Ma su quella pancia grigia, squadrata, affiora la sagoma di
un nomo. Un profile. Un volto,

B. si copre gli occhi con le mani,

L'uomo con la divisa lo guarda. Non capisce.

Dietro le dita, dietro le palpebre, il volto sventra il coper-
chio grigio di quel delo. Riemerge con la forza del suo urlo
muto, La bocca e gli occhi spalancani, T muscoli tesi, storpiat
dal dolore. Grida. Implora, dimenandosi, di essere lasciato,
Qualcuno gli sta stringendo i polsi. Forte, Sone in quattro.
C'e anche B. Che impreca. A dent stretti impreca. L'uomo
grida: « Dove mi portate? » « Sta zitto! Zitto! =, dice B. « Dove
mi portiz» « Taci! » E git sangue. Dalla fronte, dagh occhi.
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Giit. A rivoli, dal capo, giti per i capelli, sui pantaloni, la cami-
cia, le scarpe inzaccherate.

— Perché? — grida I'uvomo con la divisa.

B. tace. e

L'uomo si siede. Aspetta. Ha tempo. Non lo vede, I}n, il ri-
tratto di quel volto sul retiangolo di luce. No. Non puo -.'edm:-
lo. Nessun volto, tra il cielo e il palo. Niente grida, per lui.
Niente sangue. Che scende, fresco, denso. Che irrora, col suo
odore, quel silenzio cupo, Che comprime, con la sua stupefa-
cente consistenza, il cranio contro 'aria spessa, pesante. No.
Lui non pud. Lui. No. : ‘

B. stringe gli occhi. Affonda le pupille dentro il ventre gri-
gio, nell'ombelico di quella pancia esatta, nella ﬁncsfra che si
fa di pece. Buia, nera = la finestra, la pancia — come il sangue
che gli schizza sulle labbra da quel volto intarsiato nel rettan-
golo di luce. Come fa a saperlo, lui, il perché?

Caldao.

Fumo,

['aiutante dell'uomo con la divisa entra. Esce. Entra. Porta
delle carte. Siede alla macchina per scrivere.

Domanda: - Tutto qui?

Il superiore: — Scrivi. il )

B. non sa, Non pud sapere. Non capisce. Rll:hlz.ldc: gli oc-
chi. Non ha pin voglia di gnardare. Voglia. Piti. Ma il volto tor-
na. Ora. Feco. Tra le ciglia. Sfila. Avanti e indietro. Ancora su
quel cielo, Ancora. _ _

L'aiutante percuote, goffo, i tasti. [l rullo scorre. Avant e
indietro. 1l superiore detta. I tast. Il rullo. }1 caldo. 11 fumo.
L'uomo. L'aiutante. Il superiore, Con la divisa. ‘

B. non sente. Ha la barba lunga. Suda, E stanco. E vede gri-
gio. 11 grigio. 1l palo. 1I cielo. Il ventre. Ik

E basta.

L'uomo lo fissa, ora, le mani in tasca, le labbra schinse. Rc
spira ritmicamente. In silenzio. Lo guarda. Fisso. B. sente il
suo fiato su di sé, E i suoi occhi. Che lo interrogano, lo minac-
ciano, lo braccano, lo schiacciano contro la sedia instabile,
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Ora. Da due ore. Ma B. non ha piti forze, Non ha pensieri.
Pii1. Corpo, occhi, pin, Crede, almeno, Dubita d'averne. Non
c'é pit niente da vedere, pensa. Niente.

L'ufficio: qualche tavolo; carte; ancora carte; macchine per
serivere; altri aiutanti; entrano ed escono,

~ Aspetta gua — dice I'vomo con la divisa. Non si sa a chi.
Non si capisce. Ed esce.

La partita, si, ecco cosa. La partita. Chissa se glela faranno
vedere questa sera, La partita, I'ltalia, L'Ttaglia, anzi. Forzara-
gazzi. In coro. Forte. Dai, Di pin. Itaglia, IMa-glia. Ecco cosa,
si. Vedere la partita, pensa. Chissd. Cosi. Per non pensare,
pensa, ecco cosa, non pensare, pensa. Non, pensa.

E basta.

Invece: perché 'hai fatto non lo so non so cosi per niente
non anche no per niente no anzi no, pensa,

L'uomo con la divisa torna. B. sta altrove. Con la testa al-
trove. A casa. Il padre: no, io non so niente, no. Cosi, ha det-
to: nient. Si: nient. Cosi. Proprio. Quando sono venuti a pren-
derlo. Pa! Ciao, papd! No, mica sa niente, lui, niente sa, capi-
to? Nient. Dai, lascialo stare, lasciatelo, capito? Mentre che sa-
liva in macchina. Mentre che lo portavan via. Mentre che.
Mentre che la mama mugolava: no, I'é no staa la I'¢ no, in
tucc mait, cont la testa de foeura, matt. L'ha di insci. Lee, la
madre, donna, mama. Lee. leri notte le ha chiesto di dormire
insicme. A lee, Insémma. Insieme a lui, dormire, si. Se poeu
no, se poeu no, 'nda avanti insci, tires in 4, 'ndem, ures in 1
si & infilata nel suo letto. Ho paura — ha detto B. - paura. Ca-
ghess minga adoss adéss! lo ci ho paura, mama. E lei si & cori-
cata aceanto a lui. L'ha tiraa’'l lenzeeu. L'ha seraa i occ. Men-
tre che lui parlava. Da solo, parlava. E lei: 'Sta gh’heet da la-
mentiss? Lui parlava. Bofonchiava. Raschiava i denti contro i

denti. In quattro erano — diceva - quater, cont i gatt che smia-
gulava, mama, li dedree; i scarp bagnaa ne U'erba, i stell che
s'eren ritiraa. Se gh'entren i stell? C'entrano si, le stelle. Clen-
trano. Nel senso che non ¢'erano. §'eren ritiraa. I stéll.
Si soffoca. L'uomo tace. L'aiutante scrive. B, resta dov'é: al-
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trove. Nel tempo incommensurabile di quel hlrcve silenzio.
Nella manciata di secondi che si dilata dentro il suo altrove.
Nello spazio di quel rettangolo di luce che lov Lramna ah:ruuel..
Qui entra il bastone. E 'nomo. La sagoma, il profilo, il vol
to: 'omm. Cane. Crepa, cane. Omm. Merda, crepa. Se 19} ri-
corda bene la sua faccia. Cane. Contro di me s’ messo. Con-
tr'a mi. Cane. E lei, 1a cagna, anche. Lei la luna, dico. I‘tioeu\ra.
La luna cagna. Che I'era dree a pissa dite ch’el {mr Ias_sa nu_ve;
dé, dedree a la nuvola dedree. La cagna. Bu}u. hai capito:
Tutto buio era. E buio & Com’é che & cominciata q:.lcsta slo-
ria mica pili lo posso io sapere. Piii. Anni, forse. Sei, m;:m:. A
mangii. Lavord. Mangia nagott, anca. Cer-fas? de Ia.wra.‘ Ghe
n'é minga. Cerca. Trova. Chi cerca trova. 'Sti ball. Tas Ii, per
piasé. Ci avevo anche la ragazza prima. La tosa. Anca lee la
gh'entra. Eccome. La ¢ miss insémma a l'omm de merd;. A
quel maiale, Ué capii? Poudevi minga digh‘na‘gnu. Iﬁlwnt,
Mutt, Tutt i volt che ‘ndavi 13 da lee ¢ da I Vieni chtin devo
chiedere un favore. Vieni che. Un favore. Per fawmtnl:. Ndem,
ven chi. E mi: vegni. Bravo. Vegni. Bravo, tieni: 1, quam::rT
anca cing. Te gheet de shallass per un ,bEI tot. lrntanm ;hc ci
sei perd dai firma qua. | asségn. I cambial. Per piacere. Firma.
Te non ti diranno niente. Te sel incensurato te. Te sect a
puost. lmmaculaa. T&, ciappa. A graus. Duma i siringh te pa-
ghet, bestia. Bestia a chi? A me? Si, a te. E intanto che ci sel
portami anche queste qui ai giardinetti. Uer.'lrec alagesa. E
porta'ndree i dance. I danee. A lee. A T A 1.Gmm.d.c merda.
Ecco come tutto incominciato &, Da lei. Che io. Lei io la vole-
vo. Sempre. Lei, si. Anche quella sera si, qut:llia df_:] ba.at‘unc.
Sempre. Prima. E dopo. Coi favori, anche. A lt,‘l. e lui. :GDSI che
mi serbrava di avercela vicino. 1o li facevo, si, 1 Favnn.lPerché
non dovrei farli, io, i favori? Papa, ma cosa credi? Ce I'ho tdcl.al
to quella volta: cosa credir C'era li il {_‘.riulia.nn, Afseccu. Tieni
qua, tirat su che cosi mica mi va di vederti. Cel hc: data. Da
parte sua de 'omm, si. Mentre che la preparava € entrato,
Mio padre & entrato. Metti via. 5i. Ciao. {::ﬂ.pltﬂ? Ciao. C?‘Pl‘tﬁ,
Buonasera. Cos'é che sta facendo qui? Niente. Cosa? Niente.
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Dai mandalo via. Ma no, perché? Via. Cos'é che fate? Niente.
Via. Dai, diciamoglielo. Cosa? Diciamoglielo: mio papa ha
paura che prendo quelle cose. Ha paura che mi infilo quelle
merde li dentro il braccio. No? No. Ha paura che ¢ caseo
dentro, Serum denter. Fin ai occ serum denter. Si. Papi, papa
non penserai mica. Dai, Ci faccio compagnia, vedi? T'é vist?
Perché mi cerchi? Chi ti ha deuo di venire qui? Qui. Fin qui.
f:.'hi. Si puo fare compagnia a un amico? O no? Si puo. Ci fac-
cio compagnia. T'¢é vist? Ghe sto insémma perché 1'& minga
tanto per la quale, no? Ecco, si, ¢'era anche il Giuliano. Quel-
la volta di mio padre. E anche quella notte. Quella del basto-
ne. Quella de 'omm. Da picei. Picchiare, si. Era deciso. Solo
quello. Picci. E hasta,
E basta.

E invece. Due settimane. Due sole, Ricordi lontani due set-
rilmam:. Due sole, Ma lontani, Quindici giorni. Cento. Quindi-
ci per cento. Giorni. Di meno, Di pit. E la percentuale sugli
incassi, anche. O no? No, no, in cambio roba gratis. O no? E
se non. E se non mai. Fosse mai. Se non fosse mai successo? B.
non sa. Ha la camicia fradicia. Non puo sapere. Pit. E I'av-
vocato? No. Conosci un awocato? No. Conosci? No, non &
successo. Sif No. Non ha tempo per pensarci. Ora, no, non
pud: lo fard, forse; lo faranno, forse, i suoi. Loro, pensa. Ci
penseranno loro, forse, pensa.

B. ¢ sospeso, raggomitolato dentro il buio di quella notte
nera. Ascolta. La voce della madre: sei sporco cos'hai fatto
vone guarda che faccia. Vonc da bon. Era sconvolto, Non ca-
piva. L'ha incontrata sulla porta: ciao, ¢'¢ il letto pronto. A
letto. Paura. Mi inseguono. Mi spiano. Mi guardano. Riempiva
con la carta igienica i buchi delle serrature,

— Perchéz, rispondi!

Tocca farlo. Presto. Aliro che Itaglia. Chi. Dove. Come.
Quando. Qui questa questione € qui. Mica altrove. Qui que-
sta. Tutta qui. Mica prima o dopo o dentro. Chi dove come
quando. Perché?

La lingua di una nuvola trafigge il ventre grigio. Si allunga,
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si spande nel rettangolo di cielo. Che illividisce. Cosa dire
non sapere pitt. Gin gli occhi. A terra. Bassi. Due dita oflfrono
una sigaretta. Gragie, L'aintante si allontana. Chiude la porta.
Si ricomineia, Punto e a capo. Adesso basta. Conclusioni. B.
odora il sudore di due notti insonni. Allarga le narici.

— Allora?

Allora non lo sa perché. Sa che quello la strisciava. L'ha vi-
sto. Devi marcire, ha detto, Merda, si, marcire, ha detto. 5a
che I'ha sentito urlare. Che gli ha tappato naso e bocca. Con
un calcio, Zitto! Poi con mrtt'e due le mani. Gli tremavano le
labbra. Tuito tremava. E quello li girdava. E ¢’era un legno.
Li vicino ¢'era il legno. Cosa fai no dai che cosa. E stia zitto
sitto zitto taci zitto tieni, 16, In quattro erano. E gin. E dai. E
tieni. Git. Piti forte. Zitto. Al buio, coi pugni chiusi ad asciu-
garsi la saliva sulla bocca. Col fiatone. Con gli occhi che Frig-
gevano di rabbia. La testa vuota. Le gambe foru. Come il le-
gno. E ad ogni colpo sempre pin pesanti, Come il bastone.
Dio dio dio dio dio dio dio. Bestia. L'omm. Noi. Nero. Quat-
tro. Buio, Li. Noi quattro li - ascolta — al nero, al buio — ascol-
ta — e 'omm, anche I'omm - ascolta — io mica io mentre che
insomma io no che non lo so cos’& che vuoi cos'é cos’¢ cos'e.
Respira. Ecco, brave, cosi, Un sorso d'acqua. Acqua Conti-
nua: poi & passta via una muwvola, dico passata via, propria, di
corsa, dico, ha tagliato quella palla gialla, la luna, gialla, s'¢
wegliata, la cagna, adesso s'€ svegliata, adesso, ma dov'era pri-
ma?, cagna, adesso viene fuori, solo adesso, cagni. E bastato
quel riflesso, Qualcosa che gli luccicava sulla faccia, a quello
a, sul collo ¢ anche sulla testa nera, sui capelli. Andiamo via.
No, portiamolo gin al fiume. In guattro erano: a trascinarlo
non pesava niente, Ecco: non parla pii, sto male, merda, ma-
le, non si muove, andiamo via, lasciamolo, dai, via. Troppo
tardi. Freddo, brividi: le dita strette sotto i gomiti erano gia
appiccicose. E quello 14, per terra, al fiume, adesso mica parla-
va pif.

Finito. Punto e a capo. Fatto. Detto. Chiuso. E basta. L'uo-
mo con la divisa si volta, guarda I'aiuto che batte sulla tastiera.
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- Rileggi - dice.

Esegue,

= E tu-a B. - tu ascolia,

Tu, gli dice. Capito. Capito cosa? Che la lingua della nuvo-
la che scheggiava il grigio del rettangolo si & appiattita su tutta
la finestra. Bene. 11 palo, sparito. Bene. Resta il rettangolo,
Nero, adesso. 5i, va bene. Lasciate aperto, fa caldo. Caldo, Fu-
mo. Non chiudete, per favore. Lo pensa, non lo dice. E chiu-
dono. Via il rettangolo. L'aiutante legge. Non lo sente. Le pa-
role entrano nella pancia di quel nero. 8i confondono. Si per-
dono. L'aiutante tace, 11 superiore parla.

- E cosi?

Silenzio,

- E cosiz, rispondi,

B. piega il mento contro il petto: si. Ma conta poco. Tutto,
visto dalla pancia di pece che lo inghiotte, conta poco. Den-
tro, il sudario scuro in cui s'¢ raggomitolato con tutti i suoi ri-
cordi tace. Tace il tempo che sta davanti e dietro. Anche lo
sguardo tace. Sprofonda nel rettangolo della finestra ammu-
tolito dal lenzuolo nero della nuvola. Dimenticarsi. Sciogliersi
in quell'uniformiti pesante, piatta. Ecco cosa. B, non chiede
altro. Mentre tace.
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